我的老家在澠池縣天池鎮(zhèn)芮溝行政村下轄的一個(gè)自然村 ，是南大嶺的南大嶺，偏僻的不能再偏僻戚绕。所幸村里還有一間教室，還有一位德高望重的張老師枝冀，使村里的孩子們能夠上學(xué)舞丛。
我是1981年開始上學(xué)耘子，認(rèn)識(shí)張老師。他當(dāng)時(shí)有三十多歲球切，和我父親年紀(jì)差不多谷誓。個(gè)子不高，身材微胖吨凑，皮膚黝黑捍歪，紅臉膛。家住在和我們村相鄰的另一個(gè)自然村鸵钝。他的女兒比我大一歲糙臼，我們經(jīng)常在一起玩耍。
學(xué)校是我們兩個(gè)自然村合辦的恩商。說是學(xué)校弓摘，其實(shí)只有一間小房子（后來還經(jīng)常換），加上一張三斗桌痕届，幾張破課桌，墻上再掛塊兒黑板末患，就是學(xué)校的全部家當(dāng)研叫。老師只有一位，學(xué)生有十幾位或者二十位璧针，我當(dāng)時(shí)真的數(shù)不過來嚷炉。年齡相差四五歲，分屬于五個(gè)年級(jí)探橱。幾張稍高一點(diǎn)的小課桌坐著高年級(jí)的同學(xué)申屹。我們新入學(xué)的孩子們沒有課桌，就在土坯上搭上幾塊木板隧膏，改造成簡易的課桌哗讥，凳子都是從家里帶來的。
就在這樣簡陋的環(huán)境里胞枕，開始了我的求學(xué)生涯杆煞。因?yàn)槭菑?fù)式班，所有課程都是張老師一個(gè)人完成腐泻。我和幾個(gè)剛?cè)雽W(xué)的小伙伴上的是半年級(jí)（后來叫育紅班）决乎，我的姐姐當(dāng)時(shí)上四年級(jí)，是學(xué)校最高年級(jí)的學(xué)生派桩。因?yàn)槟菚r(shí)書本需要花錢買构诚，其他年級(jí)學(xué)生發(fā)有課本，我們半年級(jí)因?yàn)橹粚W(xué)簡單的拼音铆惑、識(shí)字范嘱，為了省錢就不發(fā)新書送膳。我們用的都是家長借來的一年級(jí)課本，雖然又舊又破彤侍，但我們還是很高興肠缨。
開始上課了。張老師先給每個(gè)年級(jí)的學(xué)生布置作業(yè)盏阶，或?qū)懟蚩瓷罐龋３职察o。然后先給四年級(jí)學(xué)生講課名斟，布置課堂作業(yè)脑慧；接下來給三年級(jí)講課，布置作業(yè)砰盐；后來是二年級(jí)闷袒、一年級(jí)。我們半年級(jí)放在最后岩梳。張老師不停地講著囊骤，黑板也是擦了一遍又一遍。等所有年級(jí)講完一遍冀值，一節(jié)課就該結(jié)束了也物。我們到外面去玩，張老師趁機(jī)趴在桌子上休息一會(huì)兒列疗，有時(shí)還得批改作業(yè)滑蚯。
沒有鐘聲。張老師站在教室門口喊一聲“上課”抵栈，我們便魚貫而入告材，開始下一節(jié)課。雖然只有張老師一個(gè)人古劲，但開的課程還是挺全：語文斥赋、數(shù)學(xué)、自然产艾、地理灿渴、歷史、毛筆字等胰舆。那時(shí)每天上三晌課骚露。早上照例上語文課：一節(jié)讀書，一節(jié)講課缚窿；上午第一節(jié)上數(shù)學(xué)棘幸、第二節(jié)寫課堂作業(yè)，第三節(jié)寫練習(xí)作業(yè)倦零；下午還要讀一節(jié)課的書误续，上自然吨悍、地理、歷史之類的課蹋嵌。
我們剛?cè)雽W(xué)的幾個(gè)育瓜，每天除了讀書，就是寫字栽烂，反正一天也寫不出幾個(gè)躏仇。至今我還記得一天下午讀書時(shí)，我們跟著讀“你長大了干什么腺办？我長大了為人民服務(wù)”因?yàn)椴幻骶屠镅媸郑现L音讀成“服——烏——”，被老師狠狠批評(píng)怀喉。
第一個(gè)學(xué)期懵懵懂懂過完了书妻。記得期末時(shí)老師拿出一張紙，上面寫滿了拼音和生字躬拢，讓我們幾個(gè)上去念躲履。我當(dāng)時(shí)真的認(rèn)不了幾個(gè)。后來早才知道那就是“考試”聊闯，而我只考了五十多分崇呵。我自己沒有任何害羞和不快，倒是姐姐回去就對(duì)媽媽告我的狀馅袁，批評(píng)我就考了這么點(diǎn)分還不害臊。結(jié)果那次荒辕，我不是被老師批評(píng)哭的汗销，而是被媽媽訓(xùn)斥哭了。
也許有了第一次考試的失利抵窒，以后的課堂上弛针，我開始聽老師講課，作業(yè)也寫得特別認(rèn)真李皇，同級(jí)的幾個(gè)小伙伴再也沒人超過我削茁。哈哈，六個(gè)人的第一名也是第一名哦掉房！后來茧跋，我也像姐姐一樣：作文多次被當(dāng)作范文、課堂作業(yè)展覽給大家卓囚、在路邊領(lǐng)讀課文……小小的我瘾杭，當(dāng)時(shí)多么光榮而自豪啊。
因?yàn)槭菑?fù)式班哪亿，年復(fù)一年粥烁，我們的課程表幾乎沒有變過贤笆。所以我能記得如此深刻。每周的星期三下午讨阻，是三四年級(jí)作文課芥永。老師講一節(jié)課，打草稿一節(jié)課钝吮，第三節(jié)專門謄在作文本上埋涧。誰的作文寫的好，老師還會(huì)當(dāng)堂宣讀搀绣，那是非常光榮的飞袋。我姐姐的作文曾多次被當(dāng)作范文宣讀。
星期四下午链患，三四年級(jí)有一節(jié)書法課巧鸭，專門寫毛筆字。張老師事先給每個(gè)學(xué)生寫一張字帖麻捻，我們當(dāng)時(shí)叫“仿影”纲仍，讓墊在自己大楷本紙張下面，用毛筆沾了黑墨汁認(rèn)真去描贸毕。我那時(shí)怎么也寫不好郑叠，就多描了一遍，結(jié)果筆畫又粗又硬明棍，特別難看乡革，還弄臟了下面墊的仿影。張老師也不生氣摊腋，就重新寫一幅給我用沸版，還對(duì)我們講“字是黑狗，越描越丑”兴蒸。
說到書法課视粮，就不能不提一提張老師的字。張老師寫得一手好字橙凳。無論粉筆字蕾殴、鋼筆字，還是毛筆字岛啸，都蒼勁有力钓觉，大氣美觀。我現(xiàn)在還覺得身邊能超越他的人不多坚踩。尤其是他的毛筆字议谷，更是遠(yuǎn)近聞名。村子里所有人家紅白大事的對(duì)聯(lián)，全是求他寫的卧晓。而張老師也從來沒有推辭過芬首。
村子不大，誰家的事情我們都知道逼裆。學(xué)生們誰放的庞羯裕啃地里莊稼了、誰偷了樹上果子了胜宇、還有誰在家里打碎碗了等等耀怜，都會(huì)有學(xué)生上學(xué)時(shí)報(bào)告，張老師就免不了批評(píng)兩句桐愉。我曾有一次掐野菜時(shí)錯(cuò)把豆苗認(rèn)作野菜财破，第二天早有同學(xué)報(bào)告給老師，雖然張老師僅僅說了我一句从诲，可我還是好幾天抬不起頭左痢。當(dāng)時(shí)誰有事或生病不能上學(xué)，根本不用自己請(qǐng)假系洛，早有熱心同學(xué)捎假給老師俊性，過后張老師還會(huì)補(bǔ)課給他。
村子旁邊有一條小河描扯。每到夏天定页，村里大人孩子都會(huì)到河里洗澡。中午時(shí)分绽诚，大人們?cè)诩椅缢浠玻⒆觽儧]人管。張老師每天中午就多了一項(xiàng)工作——看守調(diào)皮的男學(xué)生恩够。記得張老師坐在河邊楊樹下卒落，目光在河道上下搜尋。等到該上課時(shí)站在教室門口玫鸟，在男生手臂上輕輕撓一下——據(jù)說這樣可以判斷出是否下河洗澡了。如果發(fā)現(xiàn)有誰去河里洗澡犀勒，老師就會(huì)破例打他的屁股屎飘，并警告我們?cè)俨粶?zhǔn)私自下河。
農(nóng)村孩子從來不會(huì)午休贾费，下午上課難免打瞌睡钦购。張老師就回用粉筆頭去彈睡覺的人，每次都能準(zhǔn)確無誤地“擊中”目標(biāo)褂萧。我有一次下午讀書打盹押桃，就吃了老師一個(gè)粉筆頭〉加蹋昏昏沉沉中唱凯，被彈中額頭羡忘，一個(gè)激靈，再不敢瞌睡磕昼。
那時(shí)候上學(xué)要交學(xué)費(fèi)卷雕。雖然只有三兩塊錢，可多數(shù)人家還是拿不出票从。大人們見了張老師漫雕，說一句“先欠著”吧堵未，因?yàn)槎际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親捌刮，張老師也似乎早有準(zhǔn)備，便不問學(xué)生們要钞支。但只要家里賣了雞蛋或別的什么吟榴，第二天就會(huì)主動(dòng)把學(xué)費(fèi)交上魁蒜。那些年張老師不知幫我們墊付了多少，有時(shí)等到學(xué)期結(jié)束也收不齊拖欠的學(xué)費(fèi)煤墙，但張老師從來沒有因此而攆過一個(gè)孩子梅惯。
我跟著張老師上了四年學(xué)，到1985年才合并到村小學(xué)上仿野。而張老師還一直在村里教著一批又一批的孩子們铣减。直到1998年村里建起希望小學(xué)，上級(jí)要求撤掉了復(fù)式班脚作，臨近退休的張老師才合并到村小學(xué)葫哗，只教兩個(gè)年級(jí)語文。
時(shí)光荏苒球涛，我已步入中年劣针。張老師如今已是七十多歲的老人。每次回老家見到張老師亿扁，上學(xué)時(shí)的一幕幕如臨眼前捺典。印象中，張老師幾乎沒有打罵過我們从祝，而我們?nèi)匀慌滤蠹骸Ｔ谖覀兗遥绺缃憬汶鼓啊⑽液兔妹们嬖。€有侄女，都是張老師的學(xué)生毒涧。村里其他人家也多是這樣贮预。所以，“張老師”是全村幾代人共同的老師，也是我們村里最深受愛戴和敬重的人仿吞！
