醫(yī)學，醫(yī)生羊精，到底是一個什么樣的工作斯够，中國外科學的大家，裘法祖老先生，前兩年剛?cè)ナ蓝凉妫椭v過一句話抓督，說醫(yī)生治病，就是把病人一個一個的背過河束亏。你看铃在，這個背字，用的真是好枪汪，一般我們都說渡過河，可是渡怔昨，它總得有艘船吧雀久，船是一種相對靠譜，安全的工具趁舀，可是治病哪是這么回事呢赖捌，難不成你病人上了船，我就有責任一定要安全的把你帶到彼岸矮烹，哪里有那回事情越庇。

人體實在是一個太復(fù)雜的機器，即使是現(xiàn)代醫(yī)療這么發(fā)達了奉狈，我們解開的秘密仍然是一點點而已卤唉，所以一個病人一旦交到醫(yī)生手里，事實上仁期，咱倆立即結(jié)成了一個叫利益共同體桑驱，你在水里，我也在水里呀跛蛋，你的責任是挺住熬的，我的責任是跟水搏斗，跟這條激流搏斗赊级，能不能過去押框，咱倆心里其實都沒數(shù)，你隨時可以丟掉的是一條命理逊，我隨時要斷送的是我的職業(yè)生涯橡伞，就像我們剛才講的張強醫(yī)生，什么交通事故啊晋被，什么醫(yī)生違反單點執(zhí)業(yè)的規(guī)定骑歹，什么醫(yī)療事故這些事，在那個剎那根本不用去想墨微，那個時候只能想一件事情阎抒，怎么想盡辦法把你從鬼門關(guān)上給搶回來。

所以一般來說坡氯，我們對于醫(yī)生總有一個看法，覺得我交了錢谴分，我是消費者，我是大爺镀脂，跟一個木匠差不多牺蹄，我給你提供錢，你就應(yīng)該給我提供我滿意的服務(wù)薄翅，但是哪里有這么簡單呢沙兰？世界各國，即使是很發(fā)達的國家翘魄，有兩個社會事業(yè)的領(lǐng)域鼎天，它的問題是永遠解決不了的，一個就是醫(yī)療暑竟，一個就是教育斋射。

為啥這倆最難，因為他面對的是人對未來的一個巨大的預(yù)期但荤，而這個預(yù)期又不可能完全達到罗岖，就像教育對吧，所有人去受教育腹躁，總想成才桑包，可是誰能保證你一定成才呢，醫(yī)生也一樣啊纺非，你總是想治病捡多，可是誰能保證你不死，你的病全能治好呢铐炫。

所以這兩個問題垒手，在所有的國家它都很糾結(jié)，這和木匠可不一樣啊倒信，木匠科贬，你把一個桌子交給他，他就應(yīng)該幫你修好鳖悠，如果他修不好榜掌，他就說，兄弟不行乘综，你另請高明憎账，可是大夫有這個權(quán)利嗎，一個病人抬到你的急診室卡辰，你即使說這個病我沒見過胞皱，你馬上就得收拾邪意，你就得想辦法，對吧反砌，你根本就打不回去雾鬼。

而且在治病的很多關(guān)頭，你是得賭的宴树，你也不知道怎么個情況策菜，就說這一針打不打，打下去有可能活酒贬，有可能死又憨，你打不打，他要隨時做這樣的決策锭吨，而且人體有一個最大的特征蠢莺，跟桌子不一樣，就是有個體差異性耐齐，甭管做了多少實驗浪秘，醫(yī)學教科書上怎么寫的鐵板釘釘蒋情，任何醫(yī)術(shù)埠况，它都有可能在某個個體身上失敗，所以很多意外事故一旦發(fā)生棵癣，醫(yī)生也說不清楚辕翰，所以這個職業(yè)是一個背人過河的職業(yè)。

為了說清這個職業(yè)呢狈谊，碰巧喜命，我們看到了一本書，《心外傳奇》河劝，這本書啊壁榕，前一陣我們《邏輯思維》賣圖書箱的時候，我們選了它赎瞎，這本書的作者叫李清晨牌里，他自己現(xiàn)在還是哈爾濱一家醫(yī)院的心胸外科的大夫，這本書就詳細描述了心臟外科的發(fā)展歷程务甥，從最早開始在心臟表皮上做工作牡辽，到后來能夠打開心臟，再到好來心臟移植敞临，一直到現(xiàn)在的人工心臟态辛，這個過程真的像史詩一般。

在這本書當中挺尿，故事寫的也非常的好看奏黑，那為什么心臟值得這樣寫呢炊邦，因為它實在是人體上太獨特的一個器官了，首先攀涵，它不停地在跳動铣耘，第二，你一旦要治愈它內(nèi)部的病以故，你總得打開它啊蜗细，可是手術(shù)刀打開心臟之后，血流盡怒详，人馬上就死炉媒，所以在醫(yī)學史上，心臟一直是一個禁區(qū)昆烁。

你看19世紀的時候吊骤，其實那個時候的外科水平已經(jīng)發(fā)展的很高，什么腸胃静尼，包括其他臟器的手術(shù)白粉，已經(jīng)開始起步，甚至成熟鼠渺，但是心臟沒人敢碰鸭巴。

給大家舉一個例子，有一個著名的奧地利醫(yī)生叫比爾羅特拦盹，他也是號稱外科學之父鹃祖，他當年創(chuàng)造的大面積的胃切除的手術(shù)，直到今天醫(yī)院還在用他當年的方法普舆，一百多年前的人恬口，可是他就講過一句話，說誰都別去動心臟沼侣，誰敢對心臟做手術(shù)祖能，那是對外科手術(shù)的褻瀆，誰敢動心臟蛾洛，誰就將身敗名裂养铸，確實，它實在是太難了雅潭。

但是醫(yī)學領(lǐng)域有一個特點揭厚，就是任何祖師爺定下來的清規(guī)戒律沒有用，后人們是不會遵守的扶供，不是學生不聽話筛圆，而是那個情境讓你沒法遵守，你想想看椿浓，當一個病人躺在你面前太援，你如果發(fā)現(xiàn)還有一線生機闽晦，你怎么會不上手呢，即使這個地方在心臟又如何提岔？仙蛉！

所以比爾羅特是1894年死的，僅僅兩年之后碱蒙，人類歷史上就出現(xiàn)了第一例心臟外科的手術(shù)荠瘪，1896年，這事是發(fā)生在德國的法蘭克福赛惩，當時一個年輕人被人拿刀刺了心臟哀墓，所以警察就趕緊就把他送到醫(yī)院，醫(yī)生一看喷兼，也是很麻煩篮绰，但是得治啊，打開一看季惯，萬幸吠各，心臟壁沒有破，僅僅是上面 有一道1.5厘米的口子勉抓，那醫(yī)生趕緊就得拿針來縫贾漏，這時候什么比爾羅特啊，這些話早就丟掉了琳状。

但是心臟特別難治在哪呢磕瓷，它不停地在收縮盒齿，在搏動念逞，對吧，所以醫(yī)生只能趁心臟松弛的那一個剎那縫一針边翁，下一次再松弛的一剎那再縫一針翎承，縫完了，好了符匾，這個小伙子精精神神的離開了醫(yī)院叨咖，這就是歷史上第一例心臟手術(shù)。

當然啊胶，這例心臟手術(shù)甸各，并不構(gòu)成什么醫(yī)學上的大突破，但是它畢竟打破了比爾羅特講的那個魔咒焰坪，自此之后趣倾，隨著人類醫(yī)療技術(shù)的緩慢進步，像什么抗感染某饰，輸血儒恋，這些技術(shù)漸漸成熟起來了善绎，人們對于心臟外壁損傷的手術(shù)再也不發(fā)怵了。

比如說二戰(zhàn)的時候诫尽，有一個著名的醫(yī)生叫哈肯禀酱，他就親手在戰(zhàn)場上救活了134名士兵的生命，而且他創(chuàng)造了一個奇跡牧嫉，百分之百的治愈率剂跟，雖然心臟的外壁被炮彈的彈片擊中，只要心臟沒有破開酣藻，哈肯醫(yī)生就能救你一命浩聋，但是不管怎么講，這個時候所有的心臟手術(shù)都是圍繞著心臟的外壁臊恋，如果里面出現(xiàn)病變或者損傷衣洁，怎么辦呢，仍然是束手無策抖仅。

那第一次突破發(fā)生在什么時候坊夫？其實也在二戰(zhàn)期間，據(jù)《心外傳奇》這本書介紹撤卢，是在1944年的美國环凿，那這次突破的突破口是在一種病上，叫法洛四聯(lián)癥放吩，這是一個學名了智听，一般來說稱之為叫藍嬰病，就是藍色的嬰兒渡紫，那嬰兒為什么會變成藍色的呢到推，因為缺氧嘛。那為啥缺氧呢惕澎，因為肺部供氧莉测，而到肺部的血液量不足，就容易缺氧唧喉，嬰兒的渾身皮膚變得青紫捣卤。

那為什么供血不足呢，當然就是因為心臟內(nèi)部有損傷八孝，而且這是一種先天性的心臟病董朝，即使到現(xiàn)在，這種心臟病的發(fā)病率其實很高干跛，是千分之七子姜，那這種病其實后患也很嚴重，有13%的嬰兒根本就活不過一歲驯鳖，如果長大之后呢闲询，他的很多生活質(zhì)量也受這種病的折磨而受到影響久免，現(xiàn)在在中國的農(nóng)村，這種病仍然是嬰兒死亡率第一的病扭弧。

那這種病原來是沒得治的阎姥，因為心臟打不開，更何況是嬰兒鸽捻，那么小的心臟呼巴，怎么能夠打開治療呢，但是有一個大夫在1938年的時候御蒲，就在想辦法衣赶，而且這是一個美國的女大夫，叫塔西格厚满，她想的辦法其實也很簡單府瞄，并不需要打開心臟，而是在心臟的血管和肺部的血管之間架一個通道碘箍，讓流向肺部的血液更加豐富遵馆，所以這是叫姑息療法，就是我不解決病根丰榴，但是我緩解病情货邓，直到今天我們的醫(yī)院里還在，為先天性心臟病的嬰兒做這種手術(shù)四濒，它的正式名稱叫BT分流换况。

剛才我們講到的那個女醫(yī)生塔西格，她姓名的第一個字母T就在這個名稱當中盗蟆，但是你注意到?jīng)]有啊戈二，她仍然是排第二位的，前面還有個字母B姆涩，這個人是誰呢挽拂，他叫布萊洛克惭每，這個人是美國當時霍普金斯大學醫(yī)院的外科主任骨饿，因為霍普金斯大學醫(yī)院是美國最好的醫(yī)院了，所以這個人就算是美國外科學界的泰山北斗台腥。

那你可能會說宏赘，由這樣地位高的醫(yī)生，做這種開創(chuàng)性的突破性的手術(shù)黎侈，那是眾望所歸啊察署，其實不然，越是地位高的人峻汉，往往越繞著這種手術(shù)走贴汪，為啥脐往，風險太高嘛，你那么高的地位扳埂，經(jīng)常有人死在你的手術(shù)臺上业簿，那你不身敗名裂嘛？所以這個布萊洛克他愿意做這種手術(shù)阳懂，其實只有一個解釋梅尤，就是他愛做手術(shù)，尤其是在一些手藝人密集的行業(yè)里面岩调，他為什么干這個事巷燥，你甭找別的解釋，就這一個解釋号枕，他愛干這個事缰揪。

這個布萊洛克其實前半輩子挺坎坷的，他大學畢業(yè)的時候其實成績不是很好葱淳，雖然第一份工作找到了霍普金斯大學醫(yī)院邀跃，但是因為成績不好，至少不是學霸吧蛙紫，所以普通外科這種大科就沒他什么事拍屑，他直接給分到了泌尿科。

但是他幸運的是坑傅，他的頂頭上司那個老板僵驰，就是泌尿科的主任特別喜歡他，覺得他是一個外科奇才唁毒，就把他推薦到了普通外科蒜茴，但是呢，布萊洛克這個人脾氣不太好浆西，和同事們處不來粉私，大家后來工作了一段時間，就把他給轟走了近零，所以迎來了人生的第一次低谷诺核。

但是緊接著呢，他就又倒霉催的久信，得了當時世界上的一種絕癥窖杀，叫肺結(jié)核，肺結(jié)核在我們今天看來已經(jīng)不是什么絕癥了裙士，但是在上個世界二三十年代入客，得了這種病，那活下來的幾率是不高的，像林黛玉啊桌硫，茶花女啊夭咬，都是這么死的，沒準兒作者心里想的铆隘，都是肺結(jié)核這種病皱埠，大文豪魯迅先生也是得肺結(jié)核死的，所以這種病真的叫九死一生咖驮，這布萊洛克得的就是這玩意兒边器。

他在療養(yǎng)的時候就天天在那兒想啊，如果放我一條生路托修，我要是能活下來忘巧，我一定要做一番大事業(yè)，后來趕巧睦刃，這九死一生的一生的小概率事件砚嘴，真的就落到他的頭上了，沒死涩拙，而且后來還康復(fù)了际长，所以他就玩命得用這條撿來的命去工作，創(chuàng)造了大量醫(yī)學界的成就兴泥。

到了1941年的時候工育，霍普金斯大學醫(yī)院果然就又把他請回來，當他原來想當一個普通醫(yī)生都不成的普通外科搓彻，當外科的主任如绸，那當然了，他的處境這個時候也很微妙旭贬，因為周邊的朋友怔接，同事，都對他知根知底稀轨，知道他是原來被轟走的扼脐，所以這個時候他的地位并不能說很穩(wěn)固，所以他要是冒險做BT分流這樣的手術(shù)奋刽，尤其是第一例瓦侮，而且在嬰兒身上做，這個風險還是太高杨名。

這個時候我們就得說脏榆，醫(yī)生做創(chuàng)新和其它科學家那是不一樣的，我們以前講的什么伽利略台谍，牛頓，愛迪生，他們就是做實驗嘛趁蕊，反復(fù)的來嘛坞生，對吧，越刻苦掷伙，越做的實驗多是己，成就沒準就越大，但是醫(yī)生沒有這個機會啊任柜，你能自豪的講卒废，我為了攻克這個醫(yī)學難題，死在我手術(shù)臺上有300條人命嗎宙地？他們不能這樣做啊摔认。

所以很多醫(yī)生的突破性的成就，既來自于前人的積累宅粥，又來自于他自己的運氣参袱，就是當一個病例，一個機會出現(xiàn)的時候秽梅，你要做臨時的判斷抹蚀，我到底要不要和病人共同冒這個風險，把他背過河去企垦，背不過去环壤，他會死，而我會身敗名裂钞诡，往往機會只有一次镐捧。

那對于布萊洛克來講，這次機會出現(xiàn)就是1944年臭增，要知道他跟塔西格兩個人認識還是頭一年的事情懂酱，1943年剛認識，但是兩個人一拍即合誊抛，對于BT分流術(shù)這種手術(shù)方案的設(shè)想列牺，都覺得靠譜可行，所以做了很多理論上的推導(dǎo)拗窃，但是要知道瞎领，他們沒在活體人身上做過實驗，甚至動物實驗也只在一條狗身上做過實驗随夸，雖然成功九默，但是只有一例嘛。

但是就在這個時候宾毒，醫(yī)學史上經(jīng)常出現(xiàn)這種事驼修，你一個想法剛剛成形，突然病例就出現(xiàn)了，你要不要試乙各，該做決定墨礁，那這個病例呢，當然是一個嬰兒了耳峦，叫艾琳恩静，在那個時代，很多父母一旦聽說到孩子得的是先天性心臟病蹲坷，往往直接就把孩子扔了驶乾，所以那個時代棄嬰現(xiàn)象是特別普遍，先天性心臟病是其中一個非常重要的理由循签。

但是這個艾琳的父母就舍不得级乐，這孩子已經(jīng)長到一歲多了，藍嬰的很多癥狀已經(jīng)非常明顯了懦底，孩子奄奄一息唇牧，對于艾琳的父母來講，只要有一線生機聚唐，哪怕讓孩子多活一天丐重，他們都愿意去嘗試。

所以在孩子父母如此懇切的眼神下杆查，你說布萊洛克該做什么樣的決定呢扮惦，是該不該把自己的身家性命，談不上身家性命亲桦，至少是職業(yè)信譽崖蜜，聲譽搭上，去做這次本來還不成熟的手術(shù)呢客峭？

你看好醫(yī)生就是這樣豫领，上，有條件要上舔琅，沒有條件創(chuàng)造條件也要上等恐，即使此前只在一條狗身上做過實驗。當然备蚓，后來這兩個人非常幸運课蔬，這次手術(shù)居然就成功了，而且一旦成功之后郊尝，僅僅在五年內(nèi)二跋，就讓1000名先天性心臟病的嬰兒脫離了鬼門。

解讀：治病就是“背人過河”流昏，第一次把醫(yī)生這職業(yè)聽得這么簡而易懂扎即，醫(yī)學的每一個成就都來之不易吞获，醫(yī)生的最大敵人不是病人而是醫(yī)學環(huán)境。