“我們不相信你能忘記我們∈獗蓿”——讀凱倫·布里克森《走出非洲》

因為《夜航西飛》買了同樣發(fā)生在非洲大地的《走出非洲》阴汇，但是書被擱在單位很久数冬，每天只在午休的時候有空翻上三四頁。終于在這個下雨的周末下午搀庶，一口氣讀完了剩下章節(jié)拐纱，看著窗外的陰沉，腦袋里是六千英尺上直逼太陽的恩貢農場哥倔，有手捧泥土的厚重感秸架。

這是一段一百年前的真實人生。作者凱倫·布里克森1914年旅居肯尼亞咆蒿，17年間經營恩貢山腳的農場东抹，種植咖啡，直到1931年離開非洲沃测。經歷過戰(zhàn)爭缭黔、死亡、疾病蒂破、農場失敗馏谨，在回到丹麥之后，她像講故事一樣附迷，把這段真實的人生記錄下來惧互。

在作者筆下哎媚，非洲配得起所有神秘、炙熱的詞語壹哺。對于非洲的壯美抄伍，作者順手拈來，隨便翻開一頁管宵，都是一卷圖景：非洲六千英尺高地的風截珍、無垠土地上的老荊棘、紫堇色的天空上層疊漫游的云朵箩朴、燦爛的星漢在安詳夜空中的靜默狂歡岗喉、狹長谷地、灌木松林炸庞、綠色山坡钱床、嶙峋峭壁，還有那飛行中遇到的千只火烈鳥圍成的粉紅色屏障埠居。

相比于壯美景色查牌，更讓人無法拒絕的是作者記錄下來的，非洲土地上的生靈的純粹與原始滥壕。出生就浸泡在文明潮流里的我們多數時候會忘了纸颜，大地是恩典，然而非洲土著們把這份恩典一直刻在骨子里绎橘，對自然和土地有著近乎頑固的虔誠胁孙，也外化在他們的行為上。

土著是非洲的血肉化身称鳞，他們的思維模式有著最原始的良善涮较，也有在我們眼里顯得粗野的讓人難以理解的邏輯，但他們依然是這片古老的大地上尊貴的靈魂冈止。

作者對土著們有種強烈的熱愛狂票，在非洲的17年里，她通過游獵和農場生活熙暴，和土著從相熟到逐漸相交苫亦，成為好友：忠實的索馬里仆人法拉，會以一天發(fā)生的事命名飯菜的幫工卡芒提怨咪，基庫尤頭人奇南朱依……在作者的農場經營失敗后屋剑，她很長一段時間奔波與政府之間，為農場幫工的佃農土著和他們的牛重新找到安家之處诗眨；作者告別農場時唉匾，土著長老們特意為她辦了一場象征榮耀的“恩戈馬”（土著大舞祭）。這種跨越種族的生靈之間真誠忠實的關系，是使書中非洲大地上更為動人的一點巍膘。最終作者也意識到“我們都在彼此的陪伴中感受到一種奇怪的安慰和解脫厂财，我們對彼此的理解超出一切理智”。

在作者筆下峡懈，土著們保持著一種原始的天真與無畏：

“他們擁有真正的勇氣：對危險的純粹愛好璃饱。這是創(chuàng)造物對造物主宣讀命運的真實回應——當蒼穹發(fā)語時，大地隆隆回響肪康。我有時會想荚恶，他們發(fā)自內心對我們的恐懼，其實是恐懼我們的故意賣弄磷支。落在一個呆子手里谒撼，他們死不瞑目∥肀罚”

他們有著最古老的良善：

土著們毫無偏見廓潜，這很驚人，因為你原本期待在他們身上發(fā)現(xiàn)原始民族的黑暗禁忌善榛。

他們直接真誠辩蛋，不走套路：

土著寫信給回到丹麥的凱倫：“寫信告訴我們你回不回，我們絕的你會回移盆。我們覺得你永遠不會忘記我們悼院。”

白人和土著相處很久之后味滞，會養(yǎng)成直接了當的習慣樱蛤，因為沒有必要钮呀，也沒有機會修飾言辭剑鞍。

他們不喜歡速度，他們與時間相處融洽爽醋，從來沒想過要排遣或者消磨時間蚁署，而是就地坐下，開始生活蚂四；他們有著對敵人的無畏光戈，因為他們覺得因為他們敵人才有了存在的理由，他們看不起敵人……

一百年前遂赠，作者生活的非洲久妆，土著們的行為和認知處處都是古老的痕跡，帶著莊重和神秘跷睦，他們依然保持著與自然聯(lián)結的臍帶筷弦，相信凡土地上的歸神所有，所有的發(fā)生都是神的旨意，他們就是這樣烂琴，從沒想過控制爹殊，只需承受，所以自由奸绷。

讀完書之后搜索了一下作者的生平梗夸，才發(fā)現(xiàn)她在非洲期間的離婚、患病和永失真愛的經歷号醉，在書里都鮮有提及反症，她只寫與非洲的聯(lián)系，而不提自己的人生扣癣。對于情人丹尼斯惰帽，在書中沒有提及他們的戀情，只是單純地記錄他們的快樂和分離父虑，印象頗深的是那段說走就走的飛行该酗，他們在茶話會間歇，坐上丹尼斯的飛機去看山里的水牛吃草士嚎，等回來的時候桌上的茶壺還能燙手呜魄，是沒有禁忌，隨心所欲的快樂莱衩。

在一系列的跌宕之后爵嗅，凱倫在《走出非洲》的文字里沒有悲傷，只有坦然笨蚁。也許這就是卡爾維諾說的 “生命的沉重必須以輕盈的姿態(tài)來承擔”睹晒。

楊絳先生說，“獲得人生智慧必須身經目擊嗎括细？”伪很，我用文字見識我不曾經歷的人生，僅以此文奋单，再拜先生锉试。