最近常有朋友留言或電話說來參觀我的書房。
在一個(gè)四口之家匀谣,三室兩廳的蝸居照棋,弄一個(gè)專門的書房是一件很奢侈的事情。
一個(gè)六七平方的房間武翎,兩張桌子烈炭,兩把椅子,一張床宝恶。這就是我和女兒的書房符隙。
書房大多是我自己在用,女兒讀書寫字更隨意垫毙,茶幾霹疫,餐廳,陽臺综芥,床丽蝎,地板,到處都是她的書房膀藐。
之所以稱為書房的屠阻,很大程度上在于桌子上红省、床上橫七豎八的堆滿了各種各樣的書。臨帖寫字的時(shí)候栏笆,把書往一邊一推类腮,打掃出一片空地臊泰,鋪上裁好的紙蛉加,就能心無旁騖地寫幾個(gè)小時(shí)。
書桌上實(shí)在堆不下了缸逃,就想起弄個(gè)書柜裝裝斯文针饥。書柜弄回來了,橫擺豎擺都放不下需频,只好把女兒的桌子往外拉丁眼,塞到床頭兒縫里。這樣一來昭殉,房間門就只能半開了苞七,進(jìn)房間側(cè)著身才行。不僅房門半開挪丢,柜子門也只能打開一道縫蹂风,手勉強(qiáng)可以伸進(jìn)去。
費(fèi)了九牛二虎之力乾蓬,終于把書擺進(jìn)柜子惠啄,桌子上一下子變得寬敞起來。桌子大了任内,寫字也還只是占著那么一小片兒地方撵渡,討厭的是每次看書都要把床墊兒掀起來,把書柜開出一道縫死嗦,摸索半天趋距,挑出一本書來,卻早已意興闌珊了越除。
來回了幾次棚品,很不習(xí)慣。除了不常用的陳舊書籍廊敌,那些常讀的書铜跑,大大小小的字帖又被我請回桌子上、床上骡澈。
我很喜歡這種亂锅纺。
我有一個(gè)暗紅色的書柜,在兒子房間里放著肋殴,里面的書擺得整整齊齊囤锉,還落了鎖坦弟。束之高閣也許就是這種狀態(tài)吧,多少年那書柜我竟然極少打開官地,書柜居然成了閱讀的死地酿傍。
在一次外出培訓(xùn)時(shí),一位學(xué)者曾說過驱入,書一旦放進(jìn)書柜里赤炒,就失去了它的價(jià)值和意義。這句話我深有同感亏较。
開卷有益莺褒。前提是要開卷,書散亂地堆放在伸手可及的地方雪情,打開的幾率要比放在書柜里高得多遵岩。瀏覽是極其方便的。當(dāng)然巡通,精讀一篇文章是要正襟危坐尘执,沉靜心神的,設(shè)若能沐浴焚香宴凉,那就更有儀式感了誊锭。
朋友們要來參觀我的書房,還有一個(gè)原因跪解,可能是想探詢在怎樣的環(huán)境下寫出一篇文章來炉旷。說出來也許更大跌眼鏡。寫文章我從不坐在書桌前鋪紙凝思叉讥,奮筆疾書窘行,也從不坐在電腦前敲擊鍵盤。大多數(shù)是斜躺在床上图仓,袒胸露腹罐盔,一手舉著手機(jī),一手敲擊文字救崔。抑或散步之時(shí)惶看,忽有靈感,邊走邊敲六孵,或席地敲擊纬黎,敲完即發(fā),也不修改劫窒,所以常常有錯別字本今,用錯的標(biāo)點(diǎn),也不以為意。寫作的方式不正經(jīng)冠息,內(nèi)容也就沒有過多的講究挪凑。
看到寫字的朋友們都有專門的工作室,專門請大師題寫齋號逛艰,心里也癢癢一陣躏碳。不過現(xiàn)在心理平復(fù)了,那些虛頭巴腦的東西本非我所好散怖,還是塌下心來菇绵,守著自己亂七八糟的蝸居讀書寫字是正經(jīng)。