今天是清明節(jié),一個(gè)紀(jì)念逝去先人的日子牧抵。
在我的老家湖北宜昌笛匙,清明節(jié)期間,去給先人們上墳祭拜時(shí)犀变,會(huì)在墓碑前掛上一串各色彩紙做的燈籠或銅錢狀的裝飾物妹孙,叫做清明吊。
我至今仍記得我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)获枝,和我爺爺一次鄉(xiāng)下清明祭祖的經(jīng)歷蠢正。先祖?zhèn)兊膲炘谇鹆晟缴希侥_邊都是農(nóng)田省店。
那天天很藍(lán)嚣崭,爺爺帶著我,穿過(guò)一片開(kāi)得金燦燦的油菜花田懦傍,來(lái)到太公太祖的墳前雹舀,掛清明吊后,放鞭炮粗俱,燒紙錢说榆。
隨知,燃燒的紙錢連著先祖墳上栽的植物一同燃了起來(lái)寸认。爺爺很淡定娱俺,我卻嚇得轉(zhuǎn)頭就跑,任憑爺爺怎么叫我都沒(méi)理废麻,一口氣沖過(guò)油菜花田荠卷,我才敢回頭。手中的剩余的清明吊烛愧,早已被折騰的七零八落了油宜。
事后掂碱,爺爺并沒(méi)有埋怨我。時(shí)隔這么多年慎冤,那一天和爺爺一起上墳時(shí)的沖天火光疼燥,一直留在我童年的記憶里。
我爺爺在畜牧站退休后蚁堤,他購(gòu)置了一副魚(yú)網(wǎng)醉者,偶爾會(huì)去幫人到魚(yú)塘打魚(yú)。我則每次都像個(gè)尾巴披诗,跟著爺爺去到打魚(yú)的現(xiàn)場(chǎng)撬即。
打完魚(yú),蹭爺爺?shù)那槊娉识樱趧e人家吃一頓魚(yú)火鍋剥槐,回來(lái)時(shí),還會(huì)得到別人送的幾條活蹦亂跳的魚(yú)宪摧,幼時(shí)的我粒竖,開(kāi)心的不得了。
在我的記憶中几于,爺爺平時(shí)是比較嚴(yán)肅的人蕊苗。比如偶爾我跑到爺爺奶奶家,晚上到了睡覺(jué)時(shí)間沿彭,我在床上亂滾亂跳岁歉,奶奶從來(lái)都是放任自流,爺爺則會(huì)管束我膝蜈。
說(shuō)起奶奶,她是一個(gè)溫柔善良的人熔掺。聽(tīng)說(shuō)18歲時(shí)才被一轎子抬著嫁給我爺爺饱搏。在舊社會(huì),算是難得的晚嫁置逻。
她對(duì)我這個(gè)孫女推沸,給予了她所能給予的傾盡全力的愛(ài)。她和我媽媽之間不存在任何婆媳關(guān)系問(wèn)題券坞。即使偶爾為了我媽要?jiǎng)邮执蛭吟薮撸硎静粷M外,她從來(lái)都是一臉笑恨锚。
我對(duì)奶奶最深的記憶宇驾,是有一次我在她家玩,突然嚷嚷著要回家猴伶,兩家之間走路幾百米的距離课舍。當(dāng)時(shí)奶奶已幫我洗好腳塌西,就差穿鞋這一步了。
奶奶二話沒(méi)說(shuō)筝尾,背著我就往外走捡需,隨之出門后沒(méi)幾步,她就連同我一起摔倒在地筹淫。兒時(shí)不懂事的我并沒(méi)有問(wèn)一句奶奶摔疼了沒(méi)有站辉,反而是奶奶先開(kāi)口,她叫我趴在她背上不要?jiǎng)铀鸾央p腳都抬起來(lái)饰剥,說(shuō)這樣就不會(huì)把雙腳弄臟,然后她硬撐著爬了起來(lái)薛匪。
我的外婆捐川,孫子輩只看到過(guò)我一人,就去世了逸尖。她在外公外出多年不在家的日子里古沥,拉扯4個(gè)孩子長(zhǎng)大,支撐著一個(gè)家娇跟。用我媽的話說(shuō)岩齿,沒(méi)享過(guò)一天的福。
外公是抗美援朝3年的老兵苞俘。解放前曾被被國(guó)民黨抓過(guò)壯丁盹沈,逃出來(lái)后,要了十幾天的飯吃谣,才得以自救乞封;抗美援朝后,又在北京站了5年的崗岗憋,之后才回到家鄉(xiāng)肃晚。
抗美援朝期間,外公參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役仔戈。外公命大关串,作為炮兵連的一名士兵,他只是左胳膊被一枚子彈打中過(guò)监徘。他還學(xué)會(huì)了幾句朝鮮話晋修。
外公在朝期間,最長(zhǎng)的一仗打了33天沒(méi)下火線凰盔。他說(shuō)他最怕的不是要向敵方?jīng)_鋒墓卦,而是要去清理戰(zhàn)場(chǎng)。他們接到的命令是户敬,不能再讓為國(guó)捐軀的戰(zhàn)友挨冷槍趴拧,只能低著腰溅漾,戰(zhàn)友的身體扛在身上,會(huì)晃來(lái)晃去著榴,他一開(kāi)始嚇得不輕添履,后來(lái)就沒(méi)感覺(jué)了。
每當(dāng)有人問(wèn)外公脑又,身處前線暮胧,害不害怕時(shí),外公的回答很坦蕩问麸,他說(shuō)人到那時(shí)往衷,已談不上緊張,只知道你不狠狠打?qū)Ψ窖下簦瑢?duì)方就會(huì)狠狠的打你席舍。
外公經(jīng)常被社區(qū)各單位找去做報(bào)告。家里有一些軍中用過(guò)的被他視為寶貝的物品哮笆,比如印有最可愛(ài)的人的搪瓷杯和帆布包来颤。
我考上大學(xué),七十幾歲的他稠肘,堅(jiān)持拄著拐杖為我送行福铅。我在學(xué)校動(dòng)了入黨的心思,他第一個(gè)支持并指導(dǎo)我寫了入黨申請(qǐng)書(shū)项阴。
外公偶爾會(huì)用激將法偏一下心滑黔,當(dāng)著其他孫輩們的面,只給我一個(gè)人零花錢环揽,他說(shuō)他只獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)習(xí)成績(jī)最好的人略荡,弄得我有點(diǎn)兒不好意思。
外婆走時(shí)我還在襁褓之中歉胶,爺爺走時(shí)我見(jiàn)到了最后一面汛兜;而外公和奶奶走時(shí),我人在萬(wàn)里之外的海外跨扮,沒(méi)能做最后的告別。
前兩天验毡,我讀到一篇關(guān)于過(guò)節(jié)的文章衡创。文中說(shuō),古人過(guò)節(jié)晶通,是往家里趕璃氢,是團(tuán)聚,是尋找共同體狮辽。
而這個(gè)共同體一也,是在世的人和逝去的人巢寡,共同過(guò)節(jié)。比如在我的老家椰苟,逢年過(guò)節(jié)抑月,至今依舊保留著吃飯時(shí),桌上擺幾雙空著的碗筷和酒杯舆蝴,表示請(qǐng)先人們一起過(guò)節(jié)谦絮。
而如今過(guò)節(jié),隨著時(shí)代的變遷洁仗,更加個(gè)體化层皱,自由化,娛樂(lè)化和消費(fèi)化赠潦。人們都往外面跑叫胖,變成了旅游買照片的節(jié)日,變成了購(gòu)物節(jié)她奥。甚至還過(guò)一些無(wú)中生有的節(jié)日瓮增。
過(guò)一個(gè)真正的節(jié):
節(jié)日是一種命令,它告訴我們到了哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)方淤,在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上我們?cè)摳墒裁礃拥氖虑椤?/p>
節(jié)日意味著共同體钉赁,也意味著團(tuán)聚,不僅僅是空間上的團(tuán)聚携茂,而且意味著時(shí)間上的團(tuán)聚你踩,不僅是人與人的團(tuán)聚,而且是人與天讳苦、人與地带膜、人與神、人與自己的列祖列宗鸳谜,所有這些東西的團(tuán)聚或者說(shuō)在團(tuán)聚當(dāng)中對(duì)這種共同體的深切感知膝藕。
給自己、給家人多留一點(diǎn)時(shí)間咐扭。不要讓節(jié)日成為平常日子的一個(gè)簡(jiǎn)單的延續(xù)芭挽,而是要讓自己在這樣一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上,在平常的日子體會(huì)不到的一種獨(dú)特的體驗(yàn)蝗肪。
這才叫過(guò)節(jié)袜爪!