從我有記憶開始乖订，爸爸一直都在騎一輛老式的28自行車。車體以黑色為主具练，年代有些久遠(yuǎn)乍构，有些地方的車漆已經(jīng)被磨掉。爸爸的單車一直停在小區(qū)里一棵很高很粗壯的柳樹下扛点，有時候我很羨慕它哥遮，既可以享受溫暖的陽光，又可以在十分炎熱的天氣里得到綠蔭的庇護(hù)陵究。不過雨天就不一樣了眠饮，雖然我覺得偶爾被雨水澆灌一下也好，而且爸爸每次第二天一早就會將它擦拭一新铜邮，可是像鏈條這樣不方便的部分還是生了銹仪召。不過不管怎么樣，單車的后座都會被爸爸擦得發(fā)亮松蒜。

爸爸騎車的技術(shù)很好扔茅，坐在他的后座我可以像猴子雜耍一樣，不停變換著坐姿秸苗，但是爸爸卻一直騎得很穩(wěn)咖摹，不論我怎么在后座上搗亂，都可以保持平衡难述。很多年后萤晴，我坐在男朋友的單車后座上，乖得像只小貓胁后，緊緊地環(huán)著他的腰店读，他還是不止一次的騎到路邊的草叢里。

我坐車的方向與一般人不同攀芯，別人坐在后座上都習(xí)慣從左邊坐上去屯断，因為這和騎車的人上車的方向一致，但我偏偏喜歡到右邊坐上來侣诺。爸爸一直都這樣配合我上車殖演，我也習(xí)以為常，從來不覺得有什么不同年鸳。直到有一次爸爸單位的叔叔騎車接我放學(xué)趴久，他不習(xí)慣我那蹩腳的上車方向，結(jié)果我們倆連人帶車摔在原地搔确。那個叔叔一邊拍打著腿上的灰一邊笑著說彼棍，頭一次見到我這么上車坐人家后座的灭忠。后來我也坐過很多次其他人的單車后座，但是每次上車下車都要費很大力氣座硕，我知道有一種與生俱來的默契是存在于我和爸爸之間的弛作，只有我們父女倆。

爸爸是個很傳統(tǒng)的人华匾，他騎車也很講究規(guī)則映琳。我記得有一次騎到一個轉(zhuǎn)盤道的路口，一大批人騎車單車轉(zhuǎn)彎蜘拉，騎過那個路口之后萨西，爸爸有些生氣又有些無奈，像是對我說又像是自言自語地說道：“現(xiàn)在的人啊诸尽，一點規(guī)矩都沒有了原杂∮〔” 我問他什么規(guī)矩您机，他說在他們學(xué)騎車那個年代，想要轉(zhuǎn)彎是要打手勢的年局，這樣后面的人和車就知道你要往哪騎际看。爸爸說這就像現(xiàn)在的機(jī)動車用車前燈來發(fā)送信號一樣，騎單車也有這樣一套標(biāo)準(zhǔn)的手勢矢否。我暗自想仲闽，難怪每次轉(zhuǎn)彎爸爸都要把一只手伸出去，我還以為爸爸是故意一只手騎車顯得很酷僵朗，我還特別享受每次轉(zhuǎn)彎的刺激感赖欣，原來這是規(guī)矩。

記憶中的哈爾濱比現(xiàn)在冷得多验庙。五六歲的時候?qū)W舞蹈顶吮，爸爸每次都要騎車送我去上課。我記得有一個周日我們照例出去上課粪薛，路上的積雪很厚悴了，爸爸只能推著車慢慢往前走。雪厚的地方违寿，小半個車輪都沒(mo)進(jìn)去湃交，我坐在后座看著一塵不染的雪地上被壓出一行車輪印。就這樣推著車走了大半個小時藤巢，我們終于到了舞蹈教室搞莺，爸爸幫我換鞋子，我突然有些不想上課掂咒，試探著跟爸爸說天太冷了腮敌，凍得腳有點疼阱当，今天不想跳了。爸爸就又幫我把棉鞋穿好糜工，又沿著來時的路推著車跟我回家弊添。那時候每個周日下午電影頻道都會播一部電影，那個下午我和爸爸回家看了成龍的《雙龍會》捌木。

初中的學(xué)校離家大概步行二十分鐘的路程油坝，多數(shù)時候是爸爸騎車送我去上學(xué)，這樣我就可以再多睡十分鐘刨裆。有兩條路可以從家騎到學(xué)校澈圈，一條路比較近但是路上車多，有時候要等紅綠燈帆啃；另一條路稍微遠(yuǎn)些瞬女，不過很安靜，可以繞過一個高中的運動場努潘。每一次我都讓爸爸走那條安靜的小路诽偷，車少的地方爸爸騎車就很快，我很享受那種迎面感受微風(fēng)浮動的感覺疯坤，看著清晨的陽光透過路兩旁的樹葉間隙透過來报慕，有時候晃得眼睛都睜不開。每次騎車送完我上學(xué)压怠，爸爸的背都會被汗水浸濕一大片眠冈。

每個人應(yīng)該都會有在一瞬間成長的經(jīng)歷，或許是在廚房看到母親兩鬢泛白的頭發(fā)菌瘫，或許是像朱自清那樣看著父親的背影蜗顽。對我而言，有一個永遠(yuǎn)也忘不掉的瞬間是爸爸騎車的背影雨让。

有一年冬天雇盖，我們在姥姥家過年，剛到姥姥家樓下宫患，我發(fā)現(xiàn)忘了帶作業(yè)本刊懈，我就讓爸爸騎車回家?guī)臀胰∵^來。爸爸說剛過來娃闲，都到樓下了虚汛，先去姥姥家歇一會再取。我一想到老師嚴(yán)厲的面孔皇帮，就急了卷哩，脾氣很不好的跟爸爸說讓他趕快去拿回來，不然寫不完老師要罰我属拾。那天爸爸穿一件橘棕色的皮夾克将谊，天很冷冷溶，他一路騎車過來，臉被吹的泛紅尊浓，爸爸本身膚色有些黑逞频，所以整個臉就像是和皮夾克一個顏色。他聽了我的話栋齿，沒有多說苗胀，徑直轉(zhuǎn)身，騎上車瓦堵，眼里有些無奈基协，但是什么都沒說。當(dāng)時我就后悔了菇用，為什么明明是我忘記了帶作業(yè)澜驮，卻脾氣那么差的要求爸爸在那么冷的天來回跑，我甚至都不讓他上樓歇一下暖和一會兒惋鸥。我看著爸爸往前騎了幾步遠(yuǎn)杂穷，我很想叫住他，跟他說讓他先別去了揩慕，但是終究什么都沒有說亭畜。

就是那個轉(zhuǎn)身騎車的背影扮休，這么多年一直在我的記憶里迎卤，揮之不去。雖然那只是一件很小的事情玷坠，在之后的歲月里蜗搔，我也因為各種瑣事跟爸爸吵過架，或者用差得多的態(tài)度跟他講話八堡，但是就是那件小事樟凄，那個騎車的背影我一直忘不掉。我想每個人的記憶深處都有一些瞬間兄渺，一些很微不足道的細(xì)節(jié)是揮之不去的缝龄，因為最細(xì)微的往往更深入人心。

一直到我高三的時候挂谍，爸爸還是騎單車送我上學(xué)叔壤。臨上大學(xué)之前，我們搬了家口叙，爸爸的工作也換到新家附近炼绘，不需要再騎單車上班了。

這些年來妄田，城市里的車越來越多俺亮，交通狀況也每況愈下驮捍，每當(dāng)我坐在車?yán)镆驗槎萝嚐o法前行的時候，總是會想起爸爸的單車脚曾。在我的青春里东且，單車是我對爸爸最深的記憶。

爸爸身體一直有些胖本讥，北方人口重苇倡，吃得東西也肥膩。我一直勸他去醫(yī)院體檢囤踩，平時多注意鍛煉身體旨椒，爸爸總是嘴上敷衍著，但不行動堵漱。前幾天我從上鹤凵鳎回家休假，雖然工作上還有很多事情勤庐，我還是買了19號的回程機(jī)票示惊，因為18號是父親節(jié)。那天過的很平靜愉镰，我也沒特意買什么禮物送他米罚，只是又提起了讓他平時注意飲食、注意鍛煉丈探，他又一臉不在意的表情录择，好像在告訴我 “人生得意須盡歡”，我也沒有多說什么碗降，不過我想或許我應(yīng)該買一輛單車送給他隘竭。

PS. 這篇文章作為遲來的父親節(jié)禮物，獻(xiàn)給我的爸爸讼渊。爸爸是個很普通的人动看，不是成功的商業(yè)精英，也不是儒雅的大學(xué)教授爪幻，不過他的善良菱皆、忠誠、寬容挨稿，給我樹立了一個成功的“人”的最好榜樣仇轻。

我是個表面看起來乖乖的女孩，從小老師喜歡我成績好叶组，周圍的人也都知道我謙讓拯田、禮貌，但是越是我這樣的人甩十，對外人恭恭敬敬船庇，客客氣氣吭产，卻越容易忽略身邊最親近的人。我們那些學(xué)習(xí)上鸭轮、工作上臣淤、生活上不開心的情緒，都不由自主地施加給了那些最愛我們的人窃爷，有時傷害了家人邑蒋，卻不自知。

印象里按厘，我從來沒有主動給爸爸說過“我愛你”医吊，有很多次話到了嘴邊，但止于唇齒逮京∏涮茫總覺得以前沒表達(dá)過，現(xiàn)在說又有些尷尬懒棉。不過幸好草描，在我內(nèi)心深處，早已保留了爸爸騎車的背影策严。我準(zhǔn)備買輛新的單車給他穗慕，督促他騎車鍛煉身體，希望他可以健康的看著我成家妻导，陪著我幸福的過完這一生逛绵。