我的童年北发，是在爸爸的單車(chē)上度過(guò)的。我印象里泰涂，那時(shí)鲫竞，爸爸單車(chē)是那種很大的28自行車(chē)。黑色的外觀逼蒙，前有橫梁从绘，后有座位。前梁是我小時(shí)候的專座是牢，我總會(huì)在人多時(shí)僵井，替爸爸多按幾下車(chē)鈴。
小時(shí)候驳棱，爸爸總是用單車(chē)送我上下學(xué)批什。每到下雨天，我坐在爸爸單車(chē)的上社搅，爸爸用他大大的雨衣罩住我驻债。我雖然看不到前面的路卻近距離的感受到他的體溫，外面的一切寒意都被薄薄的雨衣隔開(kāi)形葬，猶如溫暖的城堡合呐，替我擋風(fēng)遮雨。
我在雨衣里笙以，看不到前面的路淌实，就只能低著頭，看著路上極速后退的小水坑猖腕，深深淺淺的迅耘，還有車(chē)轱轆趟過(guò)水面時(shí)帶起的小小水簾析藕，一個(gè)一個(gè)，一灣一灣蚤认。
我在雨衣里只壳，看著越來(lái)越熟悉的路面关面，默默地?cái)?shù)著拐了幾個(gè)彎磕秤，想著家門(mén)外的街道筑累，聽(tīng)到熟悉的聲音，聞到熟悉的味道逻炊，我就知道，到家了犁享。
我鉆出雨衣余素，看著爸爸停好車(chē)子，然后從車(chē)座下掏出一個(gè)舊抹布炊昆，細(xì)細(xì)的擦拭車(chē)子的每一個(gè)零件桨吊，還不停的對(duì)我說(shuō)威根，趕快擦擦，要不時(shí)間久了會(huì)生銹的视乐。 ? ?
當(dāng)我長(zhǎng)大一些洛搀，爸爸帶我回老家，騎車(chē)回去佑淀。這時(shí)我坐后座留美，而回老家的路程騎車(chē)得一個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)里伸刃，我總是一動(dòng)不動(dòng)的保持同一個(gè)姿勢(shì)谎砾，下車(chē)時(shí)總是腿麻到走不動(dòng)路。后來(lái)我就長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)了捧颅，一路上總是在爸爸的“你坐好景图，別亂動(dòng)，小心點(diǎn)兒”中碉哑，不停的變換各種姿勢(shì)挚币。爸爸也被我訓(xùn)練的技術(shù)超好。后來(lái)他也完全不再管我怎么動(dòng)了扣典。
坐后座的我妆毕，還是爸爸的輔助車(chē)燈。拐彎時(shí)激捏，我就伸出手设塔，給后面的車(chē)提個(gè)醒：我們要拐彎了。右拐伸右手远舅，左拐伸左手闰蛔。剛開(kāi)始很新鮮，到后來(lái)图柏，不用爸爸說(shuō)序六，我就知道伸手做指示了。 ? ?
再后來(lái)蚤吹，我長(zhǎng)大了例诀，爸爸馱不動(dòng)了。我才被迫學(xué)習(xí)騎車(chē)裁着。我們一起騎車(chē)到處跑繁涂。因?yàn)榧夹g(shù)不佳，有次路上撞到了別人（就是從旁邊擦了一下二驰，人沒(méi)有倒扔罪，沒(méi)有傷），他給我使眼色桶雀，讓我趕快逃走（這算不算肇事逃逸）矿酵。
我一直是那種對(duì)有轱轆的交通工具特別沒(méi)有悟性的人唬复。騎車(chē)也只能在沒(méi)有人的路上兜兩圈∪梗考駕照學(xué)車(chē)什么的敞咧，我從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)，所以爸爸沒(méi)有福氣坐我開(kāi)的車(chē)辜腺。爸爸知道我這方面沒(méi)天賦休建，所以不強(qiáng)求。
后來(lái)給爸爸買(mǎi)過(guò)電動(dòng)車(chē)哪自，不到一年就被偷了丰包。我說(shuō)重新買(mǎi)一個(gè)吧，他說(shuō)不用了壤巷，于是他又騎上了單車(chē)邑彪。他告訴我，雖然電動(dòng)車(chē)方便胧华，速度快寄症，但是腿不動(dòng)了，沒(méi)法鍛煉矩动。不好不好有巧，還是單車(chē)令他比較滿意。
退休后的老爸悲没，終于有了閑余的時(shí)間篮迎，邀三五好友，順著老家河堤邊新修的馬路示姿，騎車(chē)會(huì)友甜橱，每天都是環(huán)城一日游。每次打電話給他栈戳，我騎車(chē)呢岂傲，回去再說(shuō)吧！然后就聽(tīng)著電話那頭傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲子檀。
爸爸的單車(chē)換了一個(gè)又一個(gè)镊掖，有些壞了，有些被偷了褂痰。但是爸爸騎車(chē)的習(xí)慣一直都沒(méi)變亩进。去哪爸爸都會(huì)騎車(chē)，很少坐公車(chē)缩歪。他看不慣我們出門(mén)就招手?jǐn)r的士镐侯，說(shuō)騎車(chē)多好。
爸爸說(shuō)，你們長(zhǎng)大了苟翻，我也退休了。但是退休就不是在家里養(yǎng)老了骗污。我還年輕崇猫，騎車(chē)可以鍛煉身體，我們身體好需忿，就是你們最大的福氣诅炉。你們?cè)谕夤ぷ髅Γ阆胛伊司痛騻€(gè)電話給我屋厘，以前我年輕時(shí)沒(méi)時(shí)間到處好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)涕烧，現(xiàn)在有時(shí)間了，就騎車(chē)去看看汗洒。別操心我议纯，我現(xiàn)在也挺忙的。
過(guò)年回去看到爸爸溢谤，瘦了黑了瞻凤，但是比以前更精神了。爸爸忙前忙后的準(zhǔn)備飯菜給我們世杀，還給孩子準(zhǔn)備了糖果點(diǎn)心阀参。爸爸陽(yáng)臺(tái)上的花也照顧的很好，還有些寒意的初春瞻坝，爸爸的吊蘭正抽著新芽蛛壳。
