文 | 水清 · 主播 | 夏萌
十點(diǎn)讀書簽約作者
大家晚上好呀驴一,我是梅也~
生活中的你我,是一個(gè)光芒萬丈的人灶壶?還是一個(gè)普通的上班族肝断?
我想大多數(shù)人都是一個(gè)平凡的上班族吧。
人至中年驰凛,已婚胸懈,育有一兩個(gè)孩子,腳踏實(shí)地追尋六便士恰响,糊口飯吃趣钱。
這樣的生活,并沒有什么錯(cuò)胚宦。
但偶爾還是會在某個(gè)深夜首有,望著頭頂熠熠閃爍的月亮燕垃,心馳神往。
今天井联,為大家推薦“天才小說家”毛姆代表作卜壕!一部寫給千萬文藝青年的夢想之書——《月亮與六便士》。
就像伍爾芙說的那樣烙常,讀《月亮與六便士》轴捎,就像是一頭撞上高聳的冰山,令平庸的生活徹底解體蚕脏。
梅也希望這本書侦副,能讓你在追夢途中感到孤獨(dú)的時(shí)候,想到世界上一定有另一個(gè)你驼鞭,也在為了自己的理想跃洛,卑微地努力著。
你并不是唯一一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的人终议。
人生太短,我就想按喜歡的方式過完余生
這部小說的主人公名叫斯特里克蘭葱蝗,他原本的生活波瀾不驚:
生活在倫敦穴张,證券經(jīng)紀(jì)人,一兒一女一賢妻两曼。稱不上大富大貴皂甘,卻也是歲月靜好,幸福美滿悼凑。
在人們眼中偿枕,他長相粗獷,沉默寡言户辫、不善交際渐夸,沒有迥異于普通人的怪異癖好,看上去對文學(xué)藝術(shù)也毫無興趣渔欢。
整個(gè)人生乏善可陳墓塌,連他的妻子也說他是個(gè)“庸俗的小市民”。
如果不出什么意外的話奥额,他的余生都將這樣按部就班地模式化下去:
小孩乖巧地長大苫幢,自己體面地退休,老來衣食無憂垫挨,然后壽終正寢韩肝,墓碑上一絲不茍地刻著:“這里長眠著溫順誠實(shí)可靠的斯特里克蘭【爬疲”
我們大部分人的人生不就是如此嗎哀峻?朝九晚五涡相,上班打卡,回家做飯谜诫;時(shí)間差不多到了漾峡,就遵從父母的意愿,相親喻旷,結(jié)婚生子生逸,回家抱娃。
今天是昨天的翻版且预,明天是今天的重復(fù)槽袄。
這樣的日子看起來歲月靜好,只是锋谐,這真的是我們想要的人生嗎遍尺?
有一天,斯特里克蘭涮拗,這個(gè)看上去木訥無趣的中年男人乾戏,突然不想要這種人生了。
他毫無征兆地拋妻別子三热,只留下不到十行的字條及三百英鎊鼓择,到了法國巴黎。
人們都懷疑他帶走了金錢就漾,和別的女人私奔了呐能。這是普通人,對離經(jīng)叛道的事情僅有的想象抑堡。
敘事者受斯特里克蘭之妻所托摆出,赴巴黎尋他。
他原本以為斯特里克蘭住在豪華大酒店首妖,并有美人相陪偎漫,實(shí)際上生活卻是邋遢不堪。骯臟窄小的房間里彌漫著難聞的氣味有缆,僅有的幾件家具殘損破敗骑丸。
敘事者問他為什么要拋妻別子,他只是說:“我跟你說過我必須畫畫妒貌,我控制不住自己通危。”
“少年時(shí)我有一個(gè)夢想灌曙,我想當(dāng)畫家菊碟,可是畫得并不怎么好。后來在刺,我成了一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人逆害,我已經(jīng)四十歲了头镊。”
其實(shí)只要我們還活著魄幕,理想和現(xiàn)實(shí)就會一直在內(nèi)心里拉扯相艇。只是,“多少人只是抬頭纯陨,膽怯地看一眼月亮坛芽,又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士∫砜伲”
在這里咙轩,月亮象征著崇高的理想和美妙的精神追求;六便士這種小面值的硬幣代表著現(xiàn)實(shí)生活中的卑微和世俗阴颖。
可是活喊,即便曾經(jīng)有夢想又怎樣?我們就像是歲月的奴量愧,匆匆跟在時(shí)光背后钾菊,束縛在由各種人際關(guān)系編織的網(wǎng)內(nèi),忘記了當(dāng)初的追求偎肃,也麻木于如今的得到煞烫。
我們活在滿地都是六便士的世界里,生命里只剩下欲望软棺,低著頭的我們再也看不見月亮了。
但說到底尤勋,人的命都是自己活出來的喘落。
原本每個(gè)人都是小溝小溪,只有那些堅(jiān)持著“人生太短最冰,我就想按自己喜歡的方式過完余生”的人瘦棋,才把自己折騰成了大江大海。
但如果你以為毛姆只是喂給你這碗毒雞湯暖哨,那也太小瞧毛姆了赌朋。
終其一生,我們要找到真正的自己
就像被某種神秘的力量推動著篇裁,斯特里克蘭走上了一條不知去向的路沛慢。
“我必須得畫畫。就像溺水的人會不會游泳都沒有關(guān)系达布,不管怎么樣他一定得向上掙扎团甲,不然只有死路一條∈蚰簦”
但斯特里克蘭是一個(gè)沒有太多繪畫功底的人躺苦,幾乎所有人都不看好他的畫身腻,覺得實(shí)在過于平庸,除了鑒賞家施特略夫匹厘。
這個(gè)男人用夸張的口吻嘀趟,對人極力夸贊著斯特里克蘭是一個(gè)難得一見的天才,他堅(jiān)定地相信愈诚,斯特里克蘭的畫終將會永垂不朽她按。
斯特里克蘭幾乎不曾賣出一張畫,窮困落魄之時(shí)扰路,施特略夫始終無私地救助著他尤溜。
施特略夫的妻子為此很是惱火,因?yàn)樗浅2幌矚g斯特里克蘭汗唱。
有一次宫莱,斯特里克蘭發(fā)高燒了,無法動彈哩罪,施特略夫把他搬到了自己家授霸,囑托妻子照顧他。
天知道际插,施特略夫的妻子竟然在那幾天里碘耳,無可救藥地愛上了斯特里克蘭,盡管之前她是多么討厭他框弛。
她義無反顧地跟隨著斯特里克蘭遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)辛辨,狠心告別了自己的丈夫。她找到了終生所愛瑟枫,心里是多么快活斗搞。
對于斯特里克蘭來說,他會對這份感情珍之重之嗎慷妙?
來自身體本能的欲望讓他的壓力得以舒緩僻焚,但事后,他卻對精神失去自由而感到痛苦膝擂。
施特略夫妻子漸漸開始依賴他虑啤,想要拖住他過安穩(wěn)日子,他終于狠心甩掉了她架馋。這導(dǎo)致了她的自殺身亡狞山。
我們可以站在道德的至高點(diǎn),指責(zé)他就是一個(gè)不折不扣的混蛋叉寂。但他那份對理想的狂熱追求铣墨,卻又讓人動容。
就是有這么一類人办绝,對俗世人倫無情伊约,對真理的追求卻是滿懷深情姚淆。
對他來說,外部世界似乎跟他沒有一丁點(diǎn)關(guān)系屡律,當(dāng)我們?yōu)閼?yīng)付各種人際關(guān)系而虛耗精力時(shí)腌逢,他不惜千里迢迢,無懼貧困衰亡,為自己開辟了一個(gè)只屬于自己的廣闊世界。
他心里有一團(tuán)火船庇,讓他心甘情愿燃燒生命坤塞。而我們大多數(shù)人心里的那團(tuán)火虚吟,早已熄滅在茫茫時(shí)光中。
太多太多的人,都是在為上一輩或者下一代活著,卻獨(dú)獨(dú)丟失了自己妒蔚。
父輩的一句“為你好”,內(nèi)心多少的沖突和不舍月弛,都會在這句話面前無奈地委曲求全肴盏;
工作中,我們必須服從上級的安排帽衙。我們需要得到足夠的錢財(cái)菜皂,去養(yǎng)家糊口;
與朋友厉萝、同學(xué)恍飘、同事相處,我們必須收起棱角谴垫,不讓自己表現(xiàn)得那么特立獨(dú)行章母,才能安全地待在某個(gè)群體之中。
正如書中所說的弹渔,“大多數(shù)人所成為的胳施,并非是他們想成為的人溯祸,而是不得不成為的人肢专。”
卓別林曾在70歲生日時(shí)寫下人生感悟:“當(dāng)我真正開始愛自己,我才認(rèn)識到焦辅,所有痛苦和情感的折磨博杖,都只是提醒我,活著筷登,不要違背自己的本心剃根。”
終其一生前方,我們需要努力擺脫他人的期待狈醉,找到真正的自己廉油。
到底怎樣的人生,才算成功
斯特里克蘭最終來到了南太平洋的塔希提島苗傅,與一個(gè)土著女人愛塔結(jié)婚了抒线。
在那個(gè)桃花源般的島嶼里,處處都是素材:喂奶的妻子渣慕、小憩的傭人嘶炭、玩耍的幼童。他與世隔絕逊桦,日夜醉心于繪畫眨猎。
但不幸的是,他晚年患上了麻風(fēng)病强经,在當(dāng)時(shí)睡陪,這是一種易于傳染的絕癥。
他的女人愛塔沒有離開他夕凝,不避嫌地照顧著他宝穗。在病痛的折磨下,他依舊堅(jiān)持繪畫码秉,直至雙目失明逮矛。
生命的最后時(shí)段中,他以墻壁為畫布转砖,將內(nèi)心的掙扎须鼎、塵世間所看破的一切統(tǒng)統(tǒng)畫在了上面。
這座貧窮的房子里擁有如此驚世之作府蔗,但斯特里克蘭臨死之前卻逼迫愛塔承諾晋控,放火把房子燒得干干凈凈。
人生中極致的快樂姓赤,早已在創(chuàng)作壁畫的時(shí)候盡情享受過了赡译,他人看與不看,又與我何干不铆?
臨死之前蝌焚,他安詳而平靜。他已經(jīng)如愿到達(dá)了夢想的境界誓斥。
有時(shí)候只洒,我在想,張愛玲晚年堅(jiān)壁清野劳坑,離群索居毕谴,全身心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,是否受斯特里克蘭這個(gè)人物的影響?
在外人看來涝开,斯特里克蘭和張愛玲都是孤獨(dú)可憐的循帐,但他們內(nèi)心的豐盈帶給他們的快樂,恐怕絕大多數(shù)人終其一生都無法體會舀武。
所以惧浴,從這個(gè)角度講,他們是幸福的奕剃,而我們是多么不幸可憐衷旅。
有時(shí)候,世事相近得可怕纵朋,張愛玲在美國很長一段時(shí)間里寂寂無名柿顶,離世后再度大紅大紫;斯特里克蘭生前操软,沒有多少人能欣賞他的畫作嘁锯;死后,卻成為名垂畫史的天才聂薪。
敘事者多年后追溯斯特里克蘭死前的情況家乘,發(fā)現(xiàn)了一些和斯特里克蘭同樣選擇的人:
醫(yī)術(shù)高超的亞伯拉罕丟下倫敦安穩(wěn)優(yōu)厚的工作,聽從內(nèi)心的召喚藏澳,到亞歷山大港當(dāng)了普通的檢疫員仁锯;
布魯諾船長拋下了備受尊敬的身份來到太平洋,買下了一個(gè)荒島翔悠,與妻子將其改造成了花園业崖。
十年后,敘事者再次遇到亞伯拉罕時(shí)蓄愁,發(fā)現(xiàn)他娶了一位當(dāng)?shù)嘏铀唬按┲婆f的衣服,頭發(fā)差不多掉光了撮抓。他的職位非常低妇斤,樣子有些寒酸〉ふ”
問他后不后悔時(shí)站超,他說:“沒,一丁點(diǎn)都沒咽笼。我賺的錢只夠過日子顷编,不過我很滿足戚炫。我別無所求剑刑,只想這樣活到死。這一生很美好∈┨停”
當(dāng)我們?yōu)樯疃疾▌诼蹬セ荩瑓s還總是感到迷茫之時(shí),亞伯拉罕這類人七芭,早已在生活中找到了人生的本真快樂素挽。
“做自己想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里狸驳,淡泊寧靜预明、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎耙箍?與此相反撰糠,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬磅辩昆,娶一位美麗的妻子阅酪,就是成功嗎?”
到底怎樣的人生汁针,才算成功术辐?
是找到內(nèi)心的安寧,過著別人眼中很普通甚至不值一提的生活呢施无,還是拼盡全力在社會上縱橫馳騁辉词,獲得一切別人羨慕的東西呢?
關(guān)于這個(gè)問題猾骡,毛姆謹(jǐn)慎地寫道:“我想较屿,這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)卓练,對自己有什么要求隘蝎。”
是的,人生哪有什么絕對的對與錯(cuò)襟企,哪有什么高下之分嘱么?不同的人有不同的三觀,它們都客觀存在著顽悼。
人生不過是求仁得仁曼振,盡量讓自己以自己喜歡的方式過一生,也欣賞與自己不同的人蔚龙,用他們的方式度過一生冰评。
人生怎么過,才能不后悔
《妖貓傳》里有句話:“不論是誰木羹,人的一生多半填滿了無法挽回的物事吧甲雅〗馑铮”
是啊,我們每個(gè)人抛人,都是第一次做人弛姜。年輕的時(shí)候往往搞不清楚自己要什么,等真正明白過來的時(shí)候卻又垂垂老矣妖枚。
回首過去廷臼,不是沒有后悔的事。但終究是要明白绝页,我們只有積攢起足夠的六便士荠商,才能更好地追逐月亮;我們只有奮勇向前续誉,才能有足夠的才華去撐起大大的夢想结啼。
如此,才能找到本真的自我屈芜;如此郊愧,人生才能不后悔。
關(guān)山已遠(yuǎn)井佑,更深露重属铁,前路漫漫,善自珍攝躬翁,萬般皆苦焦蘑,只可自渡。