如果你已經(jīng)獲得了世俗眼中的所謂成果,你會(huì)不會(huì)果斷擺脫這一切捧杉,仿佛將人生重置,在后半生秘血,一切從頭來(lái)過(guò)味抖?
01:斯特里克蘭的選擇
《月亮與六便士》中的斯特里克蘭做到了。他是一個(gè)股票證券人灰粮,有著體面的工作仔涩,妻子斯特里克蘭夫人長(zhǎng)得漂亮,交際能力突出粘舟,兩個(gè)孩子聰明可愛熔脂,家庭條件充裕,在旁人看來(lái)柑肴,可以說(shuō)斯特里克蘭的生活十分美滿霞揉。在安穩(wěn)地踏入中年時(shí)期,這個(gè)本已向世界妥協(xié)或者是和解的時(shí)期晰骑,斯特里克蘭卻在有一天零聚,留了一份信給他的妻子告別,就此離開他的家庭些侍,離開他的妻子和孩子隶症。
不難理解,對(duì)他來(lái)說(shuō)岗宣,他已有的一切蚂会,像枷鎖一樣禁錮著他。這意味著他不僅是為自己而活耗式,為別人而活也成為他生命的一部分胁住。在生活中,當(dāng)意識(shí)到身上背負(fù)著自己渴望擺脫的枷鎖時(shí)刊咳,有些人無(wú)法承受失去的代價(jià)彪见,選擇接受,有些人只愿拋棄擁有的東西娱挨,只為勇于掙脫余指,斯特里克蘭就是選擇去掙脫的一個(gè)人。
當(dāng)人意識(shí)到自己不自由時(shí)跷坝,他內(nèi)心所擁有的東西酵镜,將決定這個(gè)人去爭(zhēng)取多大程度的自由。人們渴望安全感和歸屬感柴钻,貪婪物質(zhì)與感情淮韭。斯特里克蘭心中懷著藝術(shù)的激情,掙脫出已有的成型的生活贴届,去開啟未知的生命旅途靠粪。而他所做的這一切,不能不說(shuō)一個(gè)是反人類共性的過(guò)程毫蚓。從此占键,他的生命就像是不斷的流浪和挑戰(zhàn)。
離開倫敦绍些,斯特里克蘭的生命從此就為畫畫而活捞慌。他一無(wú)所有,除了能夠畫畫柬批。只是啸澡,畫畫本身的存在,不是他想要得到的東西氮帐。每當(dāng)斯特里克蘭畫完一幅畫后嗅虏,就覺(jué)得畫已經(jīng)失去了它原有的魅力。像書中所闡述的上沐,他更像是皮服,被心中的某種激情攫住,使得他竭盡后半生去尋找,以最熱愛的一種藝術(shù)形式龄广,作為載體硫眯,去尋求在對(duì)生命的終極回答。? ?
在這個(gè)追尋的過(guò)程中择同,他離開了家庭两入,離開原來(lái)衣食無(wú)憂的生活,生活水平一下子跌落到谷底敲才,他不得不度過(guò)貧困的日子裹纳,靠打工來(lái)維持基本的生存,和購(gòu)買他畫畫所需要的材料紧武。他甚至在一次生病中差點(diǎn)死去剃氧,這時(shí),斯特洛夫救了他阻星。
斯特洛夫的妻子布蘭奇在照顧他的過(guò)程中朋鞍,對(duì)他產(chǎn)生了激情之愛,斯特里克蘭因?yàn)樯淼挠群幔x擇跟她在一起番舆。最后布斯特洛夫的妻子布蘭奇在照顧他的過(guò)程中,對(duì)他產(chǎn)生了激情之愛矾踱,斯特里克蘭因?yàn)樯淼挠薇罚x擇跟她在一起。最后布蘭奇因?yàn)闊o(wú)法接受斯特里克蘭不愛她呛讲,想要離開她的事實(shí)禾怠,而選擇自殺。
后來(lái)贝搁,斯特里克蘭來(lái)到了南太平洋的塔希島吗氏,在這里,他和當(dāng)?shù)厝税⑺Y(jié)婚,從此專心從事他的創(chuàng)作。在斯特里克蘭得麻風(fēng)病死去之前磕道,他終于創(chuàng)作出了深刻震撼人類靈魂的杰作,他的靈魂在顛沛流離的流浪下往产,找到了最終歸宿,得到了永遠(yuǎn)的安息某宪。
02:人生范疇與理解的關(guān)系
《月亮與六便士》全書中仿村,是以“我”的視覺(jué)來(lái)寫的。在書中的我看來(lái)兴喂,克蘭在后半生蔼囊,活得十分自我焚志,絲毫不在意別人的看法。作為讀者的我不禁想畏鼓,或許在這樣的不在乎中酱酬,斯特里克蘭才得以掙脫,去實(shí)現(xiàn)他的偉大理想滴肿。因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行岳悟,是注定不被理解的。
每個(gè)人對(duì)于人生的理解不同泼差,有些人熱衷于功名利祿,有些人通過(guò)不斷的索取呵俏,獲得自己內(nèi)心的滿足堆缘,有些人則轉(zhuǎn)頭望向自己的內(nèi)心世界,追尋著對(duì)自我的認(rèn)識(shí)普碎,以及自我的意義吼肥。
每個(gè)人都各自在自己的人生范疇中,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)麻车。在《月亮與六便士》中缀皱,有些人的人生范疇與斯特里克蘭的人生范疇產(chǎn)生交集,生成一個(gè)共同的區(qū)域动猬,在這個(gè)基礎(chǔ)上啤斗,便產(chǎn)生了理解的可能,比如我和斯特洛夫?qū)λ睦斫饬蘖械奈遗チ谝婚_始得知斯特里克蘭 拋家棄子時(shí),對(duì)克蘭是抱著指責(zé)的態(tài)度的彼水。在為數(shù)不多的接觸后崔拥,“我”漸漸地,對(duì)他有了另一種看法凤覆,認(rèn)為他同時(shí)也是一個(gè)偉大的人链瓦。斯特里克蘭置外界于不顧,帶著一種不可遏止的激情盯桦,追尋著藝術(shù)中蘊(yùn)藏的神秘答案慈俯。瘋狂的藝術(shù)追求占據(jù)了斯特里克蘭的內(nèi)心,為此俺附,他選擇與物質(zhì)世界割裂肥卡,在對(duì)抗人性的欲望中煎熬,擺脫來(lái)自周圍人提供的情感事镣,選擇與孤獨(dú)擁抱步鉴。瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為“藝術(shù)家由于受不可遏止的創(chuàng)作激情的驅(qū)使, 必然要不顧一切地去完成他的作品, 從而導(dǎo)致其個(gè)人生活的破壞, 因此, 藝術(shù)家的生活即使不說(shuō)是悲劇性的, 至少也是極度不幸的揪胃。”這讓身為作家的“我”對(duì)他不免產(chǎn)生惺惺相惜的理解氛琢。
而斯特洛夫喊递,他的畫畫技術(shù)算不上優(yōu)秀。然而他有著發(fā)現(xiàn)美的敏銳的眼光阳似,有優(yōu)秀的畫畫鑒賞能力骚勘。他看出了落魄的斯特里克蘭畫中的藝術(shù)價(jià)值,堅(jiān)定地相信斯特里克蘭是個(gè)畫畫天才撮奏∏味铮可以說(shuō),斯特洛夫識(shí)得斯特里克蘭的非凡才能畜吊,所以他對(duì)斯特里克蘭有著包容性的理解泽疆。
只是,理解玲献,始終是稀缺的殉疼,因?yàn)槿伺c人心靈之間的壁壘始終存在。在同一環(huán)境中捌年,無(wú)法相互理解的人們瓢娜,會(huì)轉(zhuǎn)而運(yùn)用一些無(wú)形的規(guī)則,去限制對(duì)方礼预,將其固定在某個(gè)位置眠砾。比如夫人和布蘭奇,期望將斯特里克蘭納入她們?cè)O(shè)定的軌跡逆瑞。
斯特里夫人熱愛與從事與藝術(shù)事業(yè)的人交際荠藤,可是她的交際,并不是因?yàn)檎娴臒釔鬯囆g(shù)获高,而是將藝術(shù)當(dāng)作一種交往的籌碼哈肖。斯特里夫人在斯特里克蘭離開她后,委托“我”去巴黎尋找他念秧。當(dāng)她得知淤井,斯特里克蘭不是因?yàn)閻凵狭藙e的女人,而是因?yàn)槔硐攵x開她時(shí)摊趾,她認(rèn)為這已經(jīng)超過(guò)了她的承受范圍币狠,對(duì)斯特里克蘭加以指責(zé),為了維護(hù)自己的名聲砾层,她不惜在社交圈內(nèi)漩绵,散播他是為了一個(gè)女人而走的消息。在她看來(lái)肛炮,一個(gè)男人止吐,為了理想宝踪,比為另一個(gè)女人,而離開妻子碍扔,更加不可原諒瘩燥。后來(lái),她開了一家店不同,依然不停止向別人炫耀著她的高雅生活厉膀。毫無(wú)疑問(wèn),她的所謂藝術(shù)二拐,不過(guò)是她交際的手段服鹅。她不理解藝術(shù),也就不愛藝術(shù)卓鹿,這注定她不會(huì)去理解斯特里克蘭菱魔。
而布蘭奇,因?yàn)樗固芈宸蛘人撾x出苦海吟孙,所以,她嫁給了斯特洛夫聚蝶。在照顧斯特里克蘭過(guò)程中杰妓,她被斯特里克蘭所深深吸引,她甘愿離開斯特洛夫碘勉,和斯特里克蘭在一起巷挥。她和斯特里克蘭的結(jié)合,是一種激情之愛的產(chǎn)物验靡。和斯特里克蘭在一起倍宾,她總是會(huì)企圖把克蘭困在自己身邊,這注定會(huì)與追隨內(nèi)心的斯特里克蘭產(chǎn)生接連不斷沖突胜嗓,把他推得越來(lái)越遠(yuǎn)高职。唯一燃起她內(nèi)心希望的激情之愛歸于沉寂,最終導(dǎo)致布蘭奇走向自我毀滅的道路辞州。
最后陪伴斯特里克蘭到終點(diǎn)的女人是阿塔怔锌,她是超脫出自己人生的理解范疇,選擇去包容变过,去付出的人埃元。她或許不理解斯特里克蘭的內(nèi)心追隨,卻選擇給予他創(chuàng)作的條件媚狰,毫不怨言地支持他岛杀。阿塔是一個(gè)真誠(chéng)而又善良的女人。她愛斯特里克蘭崭孤,她或許不理解藝術(shù)类嗤,但是她尊重斯特里克蘭的理想糊肠,她讓他安心創(chuàng)作,不惜為他打理了家庭的一切土浸。在我看來(lái)罪针,她無(wú)條件地接受了他,包容了他黄伊。在斯特里克蘭得了島上的為人之聞風(fēng)喪膽的麻風(fēng)病后泪酱,她選擇不離不棄地照顧他,直到他生命的最后一刻还最。
如果說(shuō)書中的我是出于對(duì)人性的理解墓阀,被斯特里克蘭獨(dú)特的人格力量所打動(dòng),而理解他拓轻;斯特洛夫出于對(duì)藝術(shù)的熱愛斯撮,被斯特里克蘭才華的折服,而理解他扶叉;而阿塔是因?yàn)閷?duì)斯特里克蘭有著發(fā)自心底的愛勿锅,從而甘愿對(duì)克蘭付出,成就他枣氧。阿塔已經(jīng)做到無(wú)私地去愛一個(gè)人溢十,她是一個(gè)非常了不起的人。
我想达吞,每個(gè)人對(duì)人生的理解不同张弛,他們的內(nèi)心追求也不同。有的人追求月亮酪劫,有的人在乎六便士吞鸭。而人們對(duì)心中的月亮和六便士,都各有各的理解覆糟,由此產(chǎn)生對(duì)自己的理解刻剥,從而延伸出來(lái),對(duì)他人的追求也有不同的理解搪桂。
讀完整本書透敌,作者毛姆在書中的一句話打動(dòng)著我:“作家更關(guān)心的是了解人性,而不是判斷人性踢械⌒锏纾”
或許生活的過(guò)程是一個(gè)揚(yáng)棄的過(guò)程,在權(quán)衡和六便士的時(shí)候内列,愿我們能夠逐漸認(rèn)識(shí)自己撵术,做到盡可能多地理解這個(gè)世界。