作者 | 盧璐

來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)

在我很小的時候，曾畫過一幅畫姐浮，題目是：“我的家”谷遂。一個有籬笆的小院，一個帶著煙筒的房子卖鲤，房子旁邊有一棵蘋果樹肾扰，樹下趴著一條小狗。

不過上了中學后蛋逾，我看了點《說文解字》集晚，一個院子一棵樹，念“困”区匣，于是我就把那幅畫腦補成：房子兩邊偷拔，一邊是蘋果樹，一邊是櫻桃樹亏钩，最好再有點地方莲绰，擺個木頭做的秋千。

所以姑丑，去年我們決定回法國的時候蛤签，住在上海市中心的我們，在網(wǎng)上看了看巴黎鄉(xiāng)下的房價栅哀，帶著一種從發(fā)達地區(qū)遷徙到發(fā)展中地區(qū)的優(yōu)越感震肮，斬釘截鐵地說：“我要買個帶院子的房子×羰埃”

那一刻戳晌，我仿佛看到一個泛著光暈的畫面：吃飯前，去院子里拔點香菜和香蔥间驮；吃飯后躬厌，拿著杯熱茶，剔著牙竞帽，葛優(yōu)一樣歪在沙發(fā)上扛施，看院子里風過云起的光影變化。

如果這都不叫幸福屹篓，什么才能叫做幸福呢疙渣？

關于我們這個偉大的計劃，長期生活在中國的朋友和法國的朋友反應很不相同堆巧。

中國朋友們大都后退一步妄荔，眼放精光說：“好棒哦泼菌，人生贏家啊啦租！院子有多大哗伯，可以種菜么？”

可我的法國朋友反應則是：“有草坪么篷角？是掉葉子的樹么焊刹？房子三年沒人住了啊恳蹲？房頂爬上去看過了么虐块？啊呀呀，總之嘉蕾，恭喜恭喜哦贺奠。”

顯而易見错忱，恭喜是真的儡率，可恭喜之外，總有點旁敲側(cè)擊地如芒在背航背，讓人發(fā)虛喉悴。

在很長時間里，我一直以為玖媚，所謂的“房奴”箕肃，那一定是買房子的錢有問題。借東借西今魔，啃老加拉緊褲腰帶勺像，從買房的那天開始，就如套上了磨的驢错森，生活質(zhì)量直線下跌吟宦，觸到谷底，還沒有機會喘息涩维。

就這個問題殃姓，我還和盧先生討論過，盡量把貸款年限拉長一點瓦阐，月供少一點蜗侈，一輩子就這么短，別那么辛苦睡蟋。

所以最初我們貸款貸不出踏幻，四個人在一個15平方的車庫隔間里擠著，雖然苦戳杀，還是可以理解的该面。畢竟搞錢夭苗，是天底下最難的事，為了錢隔缀，吃點苦也是應該的题造。

那時候至少是有希望的。每晚睡意朦朧的時候猾瘸，我都會給自己說一遍：“只要貸款下來晌梨，就可以買到房子了，有了房子须妻，就能萬事大吉了。我一定要堅持到底泛领』睦簦”

堅持了兩個月，終于搬進我們自己的房子渊鞋，入住了三天绰更，人還是呆呆的。感覺像是住了個需要自己打掃衛(wèi)生的Airbnb锡宋，沒啥自己當家做主人的欣喜儡湾。

第四天，盧先生去地下室拿東西执俩，進去差點滑倒徐钠，半邊地上都是水。

很快主臥浴室這邊的墻皮上役首，出現(xiàn)了一溜兒大大小小的水鼓包兒尝丐，白墻皮變得破破爛爛的。

盧先生拿著房子的建筑圖衡奥，樓上樓下東敲敲西看看爹袁，搗鼓了一周，得到一個偉大的結(jié)論矮固，這水不是水管來的失息，應該是房頂漏的。

日積月累档址，墻壁里應該已經(jīng)非常潮濕了盹兢，所以我們?nèi)胱≈螅婚_始燒壁爐辰晕，點電暖氣蛤迎，再加上，今年秋天含友，巴黎雨水格外多替裆，水就出來校辩。

總之，發(fā)現(xiàn)房子漏水之后辆童，我立馬有了住進自家房子主人公的感覺了宜咒。

因為再也不能打電話，讓房東找人來修了把鉴，更不要說修好了故黑，賬單寄房東，更不能憤然再搬家庭砍，因為我就是房東场晶。

要知道，修房頂是極貴的怠缸。十萬也打不住诗轻，一個普通版的鉑金包都是打不住的，所以一個限量版的鉑金包揭北，就沒了扳炬。

從那之后，每天早上搔体，我送孩子上學回來恨樟，無論手機里有多少嗷嗷直叫的微信，我先要做的是兩件事：

去地下室擦地疚俱。雖然我放了杯子和水桶劝术，但水還是會順著天花板，滴到意想不到的地方计螺。

開始我用拖把沾水夯尽，用手把拖把上的水扭桶里，扭了幾天登馒，手毀了之后匙握，突然想到我有個可以吸水的吸塵器，趕快從紙箱里翻出來陈轿，節(jié)省了好多力氣圈纺。要不說消費升級絕對是硬道理。（我打住麦射，別擔心蛾娶，這篇真不是廣告）

擦完地下室之后，我必須要做的事潜秋，生壁爐蛔琅。

冬日的晚上，熊熊的壁爐峻呛，一張羊皮罗售，一杯紅酒辜窑，一對兒相互依偎的人兒，無論發(fā)生還是不發(fā)生什么寨躁，都是每個女人曾經(jīng)幻想過的橋段穆碎。

可事實上，覺得壁爐浪漫的人职恳，那是因為不需要自己生壁爐所禀，就像是覺得豬肉好吃的人，那都是因為不需要自己去殺豬放钦。

我生了兩天的壁爐色徘，就被燙到三次，還在手里扎了兩根木刺操禀，可現(xiàn)在贺氓，生壁爐不是一種情懷管跺，而是一種必須斋射。

巴黎的冬天幔荒，如果全靠電暖氣，先別說天價的電費邢锯，問題是我們的容量不夠，是會跳閘的搀别。當然啦丹擎，也可以換個電表，要兩萬多歇父，一只LV今年大火的老花達芙妮蒂培，又沒了。

而我丟掉的又豈止是一個限量版的鉑金包或是一只LV的達芙妮鞍裆弧护戳？

我們的大門看著挺好的，但經(jīng)過鑒定垂睬，這不屬于保險公司承保要求里的那種防盜門媳荒。

找人來報價，訂一個要三個月驹饺，五千五百歐钳枕，人民幣四萬多，我在接下來五到八年里赏壹，所有的海藍之謎鱼炒，都沒了。

花園三年沒有修了蝌借，樹和花昔瞧，死的死指蚁，枯的枯。找個園丁修剪一下籬笆樹硬爆，要九千欣舵，一條愛馬仕的羊絨圍巾就沒了；每個月再來修一下草坪缀磕，順便養(yǎng)養(yǎng)樹缘圈，要小三千，這不就等于每個月袜蚕，我都弄丟了一條愛馬仕的大方巾么糟把？

九十年代，法國流行一種奇怪的建筑風格牲剃，所有的天花板都沒頂燈遣疯，巴黎雖然離北極還挺遠，但冬天也只有幾個小時的白天凿傅，而且還常常下雨缠犀，總是覺得房子很暗。

可如果現(xiàn)在再裝吊頂聪舒，從墻里走線辨液，無論是孩子的房間，還是我們的臥室箱残，每個房間的頂燈滔迈，都能讓我買個Dior的馬鞍包，客廳絕對能買一個愛馬仕的Kelly被辑，而這些全沒了燎悍。

我遠遠還沒有說完呢！

房子有了盼理，沙發(fā)不要買么谈山？洗衣機不要買么？茶幾不要買么宏怔？而我現(xiàn)在才明白勾哩，餐桌很貴，但是餐椅加起來更貴……

在上海的時候举哟，我一直埋怨房東配的洗衣機思劳，不能烘干；房東浴室的鏡子妨猩，不能自動除霧潜叛；房東的沙發(fā)不夠軟也不夠大，房東的床墊不是天然乳膠的。

本來我雄心滿滿地想著威兜，等我買好了房子销斟，我一定要給自己買最好的東西，把日子安排得妥妥帖帖椒舵，特別舒適蚂踊，然后再寫一篇文章，主題類似是：“人到中年笔宿，我選擇過一種有品質(zhì)的生活犁钟。”

而我現(xiàn)在終于買了房子泼橘，入住了還不到一個月的我涝动，從來沒有如今天一樣堅決和明確：“人到中年，還是選擇一種比較簡單的生活吧炬灭〈姿冢”

如果我能長出毛兒，那最好就生活在洞穴里重归，混吃等死米愿，天天趴著，反正現(xiàn)在鼻吮，我已經(jīng)學會了生火吗货，這個不被凍死的技能。

在很多年里狈网，關于房子，我想每個人都聽過兩個老太太在天堂的故事笨腥。

中國老太太說拓哺，我一輩子都在存錢，終于在臨死的前一天脖母，買上了自己的房子士鸥。

美國老太太說，我一輩子都在還貸款谆级，終于在臨死的前一天還清了所有的貸款烤礁，買上了自己的房子。

當初聽這個故事肥照，心里自然地說脚仔，我要做美國老太太，活得瀟灑一點舆绎，而現(xiàn)在鲤脏，我終于明白，其實，中國老太太過得才舒心猎醇，因為她一輩子都活在滿滿的希望里窥突，而沒有現(xiàn)實中解決不了的問題。

想想那些硫嘶，我本來可以擁有阻问，但卻和我失之交臂的奢侈品，我終于明白了沦疾，壓垮中年人的称近，根本不是買房子的錢。

因為買房子曹鸠，再貴也都只是一個定數(shù)煌茬，可怕的是買了房子之后，根本不知道需要多少錢來填滿彻桃。古人說：“破家值萬貫”坛善，真是至理名言。

我擁有邻眷，我自豪眠屎，有房子有家有孩子的有產(chǎn)中年，痛并快樂著肆饶，而痛比快樂多改衩。

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家驯镊，新書《和誰走過萬水千山》葫督，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的板惑，優(yōu)雅女性自媒體橄镜。