昨天看到TL上有一個(gè)“有哪些女科學(xué)家由于她們的性別而遭遇過(guò)不公”的問(wèn)題仅胞，第一時(shí)間想到的是海拉浪感。

海拉不是科學(xué)家，雖然每個(gè)科學(xué)家（生物學(xué)饼问、生理學(xué)影兽、醫(yī)學(xué)）都應(yīng)該感激她；也很難說(shuō)海拉遭遇的不公是針對(duì)她的莱革。

但她的故事令人難以忘懷峻堰。你讀過(guò)嗎讹开？

聽(tīng)我講吧。

海拉不是她的名字捐名，她叫海瑞塔-拉克斯旦万。她是個(gè)沒(méi)什么文化也沒(méi)什么錢(qián)的黑人家庭婦女，生了五個(gè)孩子镶蹋，生活在巴爾的摩成艘。

1951年1月，她在約翰-霍普金斯醫(yī)院診斷出宮頸癌贺归。

約翰-霍普金斯醫(yī)院是美國(guó)最好的醫(yī)院淆两。海瑞塔之所以去那里，不是因?yàn)樗绣X(qián)拂酣，而是因?yàn)槟鞘歉浇ㄒ灰凰蛹{黑人病人并免費(fèi)為他們?cè)\治的醫(yī)院秋冰。

那時(shí)候，美國(guó)每年有15000名婦女死于宮頸癌婶熬。最常用于治療宮頸癌的方法是：

……鐳剑勾。

沒(méi)錯(cuò)，就是居里夫人發(fā)現(xiàn)的那種放射性金屬赵颅，鐳虽另。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界只看到鐳的輻射會(huì)殺死癌細(xì)胞，不知道它會(huì)殺死所有細(xì)胞饺谬，并且會(huì)誘發(fā)突變捂刺。

醫(yī)生把裝滿鐳的試管塞進(jìn)海瑞塔的子宮頸，縫好商蕴，再把另一個(gè)裝滿鐳的小袋也縫在子宮頸外面叠萍。

同時(shí)，醫(yī)生在海瑞塔子宮頸的癌變部位取走了一塊組織绪商。

這在當(dāng)時(shí)是很平常的一件事苛谷。醫(yī)生這樣做并不需要征求病人的同意和授權(quán)。

鐳沒(méi)有拯救海瑞塔格郁。相反腹殿，她從胸部到骨盆的皮膚全被放射線燒焦了。而她的病情卻在惡化例书，石塊一樣的腫瘤長(zhǎng)滿她的體腔锣尉。

1951年10月4日，三十一歲的海瑞塔停止了心跳决采。她的癌細(xì)胞是如此活躍自沧，“棒球一樣大的腫瘤幾乎完全取代了海瑞塔的腎臟、膀胱、卵巢和子宮拇厢，其他器官也像塞了珍珠一樣爱谁，密密麻麻地長(zhǎng)滿了白色的小腫瘤”。

（這是海瑞塔和她的丈夫戴維）

就這樣了孝偎？我們的主角死了访敌？

是的。

但她的細(xì)胞沒(méi)有死衣盾。還記得醫(yī)生取走的那塊組織嗎寺旺？

他們把它拿回去進(jìn)行培養(yǎng)。

約翰-霍普金斯醫(yī)院組織培養(yǎng)研究組的頭兒叫喬治-蓋伊势决，他和他的太太一直致力于在人體外培養(yǎng)惡性腫瘤細(xì)胞阻塑。

（蓋伊后來(lái)死于癌癥。他也想讓自己的細(xì)胞永生卻沒(méi)成功）

細(xì)胞是分裂產(chǎn)生的徽龟，如果一種細(xì)胞可以源源不斷地分裂叮姑，那它就相當(dāng)于得到永生唉地。如果能夠找到永生的人體細(xì)胞据悔，科學(xué)家就可以做那些不能在活人身上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，讓人體細(xì)胞代替活人接觸各種各樣的毒素耘沼、輻射和感染源极颓。

但之前培養(yǎng)的人體細(xì)胞都活不了多久。

直到他們得到海瑞塔的細(xì)胞群嗤。

蓋伊的實(shí)驗(yàn)室助手瑪麗在培養(yǎng)海瑞塔細(xì)胞的試管側(cè)面寫(xiě)了海瑞塔-拉克斯（Henrietta Lacks）的縮寫(xiě)字母：HeLa菠隆。然后她把它們放進(jìn)培養(yǎng)室。

這就是海拉狂秘。

幾天后骇径，瑪麗發(fā)現(xiàn)試管底部的血塊邊緣出現(xiàn)了一圈白白的像煎雞蛋白一樣的東西。這是細(xì)胞在生長(zhǎng)的跡象者春。但之前也有過(guò)破衔，沒(méi)過(guò)兩天就歇菜了。

這次不同钱烟。海拉細(xì)胞在瘋狂地生長(zhǎng)晰筛，每過(guò)24小時(shí)它們的數(shù)目就增加一倍。瑪麗把它們分到別的試管里拴袭，很快又被填滿读第。

這些癌細(xì)胞比健康的細(xì)胞長(zhǎng)得快20倍，健康細(xì)胞沒(méi)幾天就死光了拥刻，但只要有營(yíng)養(yǎng)和合適的環(huán)境怜瞒，海拉細(xì)胞似乎能無(wú)休無(wú)止地長(zhǎng)，長(zhǎng)啊長(zhǎng)般哼。

它們的主人死了吴汪，但它們卻活著尘吗。一直到現(xiàn)在。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(這形態(tài)詭異的家伙就是永生的海拉細(xì)胞）

海拉細(xì)胞為什么會(huì)永生浇坐？

正常細(xì)胞的分裂極限大約是50次睬捶，這個(gè)數(shù)目根據(jù)發(fā)現(xiàn)者的名字命名為“海弗利克上限”。每條染色體末端有一段特殊的DNA叫做端粒近刘，細(xì)胞每分裂一次擒贸，端粒就縮短一段，直至幾乎完全消失觉渴，而細(xì)胞也隨之停止分裂走向死亡介劫。

上世紀(jì)九十年代初，科學(xué)家通過(guò)研究海拉細(xì)胞發(fā)現(xiàn)案淋，人類的癌細(xì)胞里有一種端粒酶座韵，可以一次次地把端粒重新加上去，讓端粒再生踢京。這也就是海拉細(xì)胞與癌細(xì)胞生命力如此旺盛的原因誉碴。

這里面有一種非常強(qiáng)烈的吊詭感。癌細(xì)胞是死亡的象征瓣距，正是它們奪去了海瑞塔的生命黔帕，但它們同時(shí)又是一種頑強(qiáng)的生命，并且為延續(xù)另外無(wú)數(shù)人的生命發(fā)揮了關(guān)鍵的作用蹈丸。

而且在某種意義上成黄，海瑞塔借由海拉細(xì)胞獲得了永生，因?yàn)槊恳粋€(gè)海拉細(xì)胞里都有她的DNA逻杖。

生與死奋岁，永遠(yuǎn)與短暫，部分與整體荸百，就這樣奇妙地糾纏在一起闻伶，叫人辨不真切。

蓋伊把裝著海拉細(xì)胞的試管寄給他的同行們管搪，紐約虾攻、印度、阿姆斯特丹……科學(xué)家是怎么利用海拉細(xì)胞呢更鲁？比如說(shuō)霎箍，他們把海拉細(xì)胞注射到免疫缺陷的大鼠體內(nèi)，讓它們長(zhǎng)出和海瑞塔相似的腫瘤澡为，科學(xué)家再依靠它們研究免疫控制和癌細(xì)胞擴(kuò)散漂坏。

這東西好用，太好用了。簡(jiǎn)直是科研利器顶别。

海瑞塔去世之后谷徙，蓋伊跑去申請(qǐng)解剖尸體。他希望能夠從海瑞塔體內(nèi)盡可能多的組織中取樣驯绎，看看它們是不是也像海拉細(xì)胞那樣生命力強(qiáng)勁完慧。

在那時(shí)候的美國(guó)，醫(yī)生從病人身上取樣是不違法也不違反倫理規(guī)范的剩失，但對(duì)死者進(jìn)行解剖或者取得其組織屈尼，就有法律明確規(guī)定必須征得家屬同意。

海瑞塔的丈夫開(kāi)始不同意拴孤，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)希望做一些檢測(cè)脾歧，或許能在未來(lái)對(duì)他的孩子們有所幫助，他還是在同意書(shū)上簽字了演熟。

在解剖的時(shí)候鞭执，瑪麗看到海瑞塔的腳趾甲上涂了明亮的紅色指甲油。

那一刻芒粹，我第一次意識(shí)到這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我們用的細(xì)胞兄纺，還有所有寄出去的細(xì)胞，都是從這樣一個(gè)活生生的女人身上取來(lái)的是辕。

無(wú)論如何囤热，海拉細(xì)胞的出現(xiàn)恰逢其時(shí)猎提。1951年获三，美國(guó)出現(xiàn)有史以來(lái)最嚴(yán)重的小兒麻痹癥疫情，研制小兒麻痹癥疫苗成了全國(guó)矚目的頭等大事锨苏。1952年疙教，匹茲堡大學(xué)的喬納斯-索爾克宣布他研制出第一支小兒麻痹癥疫苗，但在正式使用之前伞租，必須進(jìn)行大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)證明它的安全有效贞谓。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要大量培養(yǎng)出的人體細(xì)胞。

又容易被病毒感染葵诈，又能大量繁殖裸弦，培養(yǎng)起來(lái)還很便宜，小兒麻痹癥基金會(huì)意識(shí)到海拉細(xì)胞就是他們要找的作喘。

世界上第一家細(xì)胞工廠建起來(lái)了理疙。塔斯基吉研究所細(xì)胞銷售中心的35名科學(xué)家和技術(shù)員每周從這里生產(chǎn)出2萬(wàn)管海拉細(xì)胞，也就是6萬(wàn)億個(gè)泞坦。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（塔斯基吉研究所的團(tuán)隊(duì)大多是黑人）

海拉細(xì)胞為人類打敗小兒麻痹癥這項(xiàng)二十世紀(jì)最重要的成就之一立下大功。

這么多光用來(lái)研究小兒麻痹癥根本消化不完赃梧，所以只要花錢(qián)，就可以買(mǎi)到海拉細(xì)胞授嘀。

因?yàn)殡m然海拉細(xì)胞是癌細(xì)胞物咳，但許多基本特征和普通細(xì)胞是一樣的，比如要制造蛋白蹄皱，彼此交流夯接，會(huì)不停分裂并產(chǎn)生能量盔几，不斷進(jìn)行基因表達(dá)并進(jìn)行基因表達(dá)調(diào)控上鞠，它們還會(huì)感染各種各樣的病原……正是因?yàn)檫@些特性骗露，海拉細(xì)胞成了合成蛋白的最佳工具萧锉；人們還借助培養(yǎng)的海拉細(xì)胞研究過(guò)許多東西叶洞，包括細(xì)菌、激素不恭、蛋白钥星，尤其是病毒。

海拉細(xì)胞促進(jìn)了病毒學(xué)的興起斗遏。

越來(lái)越成熟的細(xì)胞培養(yǎng)和克隆技術(shù)，以及總價(jià)值超過(guò)數(shù)百億美元的人體生物材料產(chǎn)業(yè)由此產(chǎn)生椅亚。

人類遺傳學(xué)在日后成為顯學(xué)珠插，也離不開(kāi)海拉細(xì)胞的極大貢獻(xiàn)缤底。

在大多數(shù)研究中徙歼，海拉細(xì)胞都被看做模式的人類細(xì)胞膘流。差不多每個(gè)從事過(guò)這方面學(xué)習(xí)和研究的學(xué)生都知道海拉這個(gè)名字吧。

人們利用海拉細(xì)胞研究致癌基因和抗癌基因鲁沥，開(kāi)發(fā)治療皰疹呼股、白血病、流感画恰、血友病和帕金森癥的藥彭谁，弄清楚乳糖的消化、性病的傳染允扇、人類長(zhǎng)壽的秘密缠局、在下水道里工作對(duì)細(xì)胞的影響以及蚊子是如何交配的；沒(méi)有海拉細(xì)胞考润，人們無(wú)法得到小兒麻痹疫苗狭园，試管嬰兒、基因復(fù)制糊治、基因圖譜都無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)唱矛。

海拉細(xì)胞就像小白鼠一樣，成為實(shí)驗(yàn)室的主力實(shí)驗(yàn)材料井辜，是“幾百年來(lái)最重要的醫(yī)學(xué)成就之一”绎谦。

一位科學(xué)家估算，如果把人們養(yǎng)過(guò)的所有海拉細(xì)胞堆在一起粥脚，它們將重達(dá)5000萬(wàn)噸——這可是個(gè)天文數(shù)字窃肠，因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)胞幾乎沒(méi)有任何重量。

海拉細(xì)胞已經(jīng)完全脫離了蓋伊的控制刷允，變成了公共財(cái)產(chǎn)冤留。他有點(diǎn)惱火碧囊，覺(jué)得被冷落了，也沒(méi)享受到這個(gè)由小小細(xì)胞發(fā)展而來(lái)的龐大產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的豐厚收益纤怒。

但這細(xì)胞原來(lái)的主人呢糯而？

有媒體報(bào)道過(guò)她的故事，但其中有很多以訛傳訛的錯(cuò)誤信息肪跋。一直到上世紀(jì)七十年代歧蒋，人們一直以為那背后的女人要么叫海倫-萊恩，要么叫海倫-拉森州既，正確的海瑞塔-拉克斯卻無(wú)人知曉谜洽。

幾乎所有人都受惠于海拉細(xì)胞，但是幾乎沒(méi)有人知道貢獻(xiàn)了海拉細(xì)胞的那個(gè)人是誰(shuí)吴叶，她叫什么阐虚，她有什么故事，她的親人現(xiàn)在過(guò)得怎么樣蚌卤。

1973年3月9日实束，科學(xué)界最權(quán)威的《自然》雜志發(fā)表布魯塞爾大學(xué)生物學(xué)家J-道格拉斯的一封信：

喬治-蓋伊從一名黑人的宮頸癌組織中培養(yǎng)出海拉細(xì)胞，至今已21載逊彭。有人估算咸灿，如今世界上這種細(xì)胞的總重量已經(jīng)超過(guò)這位女性的體重。這個(gè)女人真正地長(zhǎng)生不死了侮叮，不僅在試管中避矢，也在全世界科學(xué)家的心里，因?yàn)樗鼮榭蒲泻歪t(yī)療診斷做出了不可估量的貢獻(xiàn)囊榜∩笮兀可我們還不知道她的真名！我們都知道卸勺，“荷芭妫”（Ha）“拉”（La）是她姓和名的縮寫(xiě)，可有書(shū)上寫(xiě)成“海倫-拉恩”曙求，有的地方是“海瑞塔-拉克斯”碍庵。我曾寫(xiě)信給各種文章的作者詢問(wèn)名字的出處，其中包括蓋伊發(fā)表論文的醫(yī)院圆到，從沒(méi)得到過(guò)答復(fù)怎抛。請(qǐng)問(wèn)有人知道真相么？如今海拉細(xì)胞發(fā)展成熟芽淡，那么還海……拉……一個(gè)真實(shí)身份豆赏，讓這個(gè)女人享受她應(yīng)得的名譽(yù)挣菲，難道這也違背醫(yī)學(xué)倫理么富稻？

4月20日，道格拉斯發(fā)表了一篇后續(xù)文章白胀，宣布確定海拉細(xì)胞是以海瑞塔-拉克斯的名字命名的椭赋。

海瑞塔的名字終于得到遲來(lái)的承認(rèn)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（知道海瑞塔的故事之后人們以此表達(dá)感謝）

但這對(duì)她的家人沒(méi)有任何實(shí)際好處或杠。他們也始終不知道哪怔，她的細(xì)胞還活著。

海瑞塔死的時(shí)候向抢，她的女兒黛博拉只有不到三歲认境。從來(lái)沒(méi)有人把她母親的死訊告訴她和兄弟們，他們也不敢問(wèn)挟鸠，“在他們的記憶里叉信，媽媽前一天還在，后一天就沒(méi)了艘希，之后再也沒(méi)回來(lái)”硼身。

撫養(yǎng)他們的是一對(duì)夫妻，女的只會(huì)鞭打他們覆享，讓他們挨餓佳遂，男的時(shí)時(shí)對(duì)黛博拉實(shí)施猥褻。直到哥哥和嫂子把他們接去住撒顿，黛博拉才擺脫了那種生活丑罪。

十六歲，黛博拉懷上第一個(gè)孩子核蘸。沒(méi)過(guò)幾年巍糯，她就離開(kāi)了虐待她的丈夫，成為一個(gè)單親媽媽客扎。

她常常深夜醒來(lái)祟峦，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母親到底發(fā)生了什么徙鱼。

我想起刚悖克納在《喧囂與騷動(dòng)》里那句著名的話。是的袱吆，他們?cè)诳喟狙嵫谩Ｄ赣H在彼岸的永生并不能減少兒女在此岸的苦熬，或許還會(huì)相反绞绒。

2009年婶希，黛博拉心臟病發(fā)作悄悄離開(kāi)人世。

她說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“我不知道自己離開(kāi)的時(shí)候會(huì)是什么樣蓬衡，只希望能平靜地走喻杈。但我跟你說(shuō)彤枢，要是永生意味著永遠(yuǎn)不死，那我真不想這樣筒饰，你一個(gè)人活著缴啡，其他親人都在你面前變老死去，那得多傷心瓷们∫嫡ぃ”

“可我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)像媽媽那樣，變成海拉細(xì)胞回來(lái)谬晕，這樣我們就能一塊兒為這個(gè)世界做好事了碘裕。”她靜默了一下固蚤，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)娘汞，“我想我會(huì)喜歡這個(gè)結(jié)局∠ν妫”

海拉以不死而永生你弦。黛博拉或許能以記憶而永生？這樣看來(lái)燎孟，世界上所有人都有永生的可能禽作。

這也許是那些還在苦熬的人們的最大安慰吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（海瑞塔的家人在她的墓碑前）

本文作者：橋東里（知乎）