多年前蒸甜，總該有20多年了吧棠耕，總之是我開始寫作的年頭，我買了一本毛姆的小說集迅皇，如今那本書早已不知去向昧辽，可能讓別人借走沒有還吧，反正是找不到了登颓。那本書里收錄的是毛姆的中短篇小說搅荞，一些故事情節(jié)記不清了，但還記得某些篇什的故事梗概框咙。有一篇《整整一打》咕痛，寫的是一個(gè)男子與12位女子的交往，那些大都是些寂寞的婦人喇嘱，是他幫助那些婦人排遣了生活中的孤獨(dú)和寂寞茉贡。小說的主題讓我覺得耳目一新。還有一篇小說寫某男子入獄了者铜，他天天盼著回到女友那里腔丧，他想她快要瘋了放椰。可是到后來快要出獄的時(shí)候愉粤，他卻不想見她了砾医。回到家他開煤氣自殺了衣厘。當(dāng)時(shí)并不理解如蚜，現(xiàn)在有些明白了，物極必反影暴，也許是過度的思念已經(jīng)把他折磨垮了错邦。還有一篇小說，講了發(fā)生在療養(yǎng)院的故事型宙，小說中營造出來的那種凝固撬呢、單調(diào)和壓抑的氣氛給我留下了很深印象。他有一篇小說講了一個(gè)恐怖的故事妆兑，我記得在小說的結(jié)尾倾芝，那位聽故事的人對(duì)講故事的人說，如果這個(gè)故事你明天早晨對(duì)我講就好了箭跳。毛姆特別會(huì)講故事，往往采用故事里面套故事的方式完成小說潭千，開頭非常自然地就切入了故事敘事中谱姓，吸引你跟著他走。
前幾天刨晴，朋友從北京給我寄來了幾本書屉来，其中有一本《毛姆讀書隨筆》。一晃這么多年過去了狈癞，見到毛姆的名字茄靠，我有一種格外親切的感覺，好像他鄉(xiāng)遇故知蝶桶。細(xì)細(xì)想來慨绳，我可能受到他的一點(diǎn)影響了。雖然他的小說如《月亮和六便士》和《人生的枷鎖》等我都沒有讀過真竖，雖然他的那些中短篇我也記不清具體情節(jié)了脐雪，但他的影響還在，我相信這一點(diǎn)恢共。
讀了這本隨筆集的部分章節(jié)战秋，覺得受益匪淺。讀作家的隨筆是走近作家的一種便捷方式讨韭，他的思想脂信、創(chuàng)作觀念等都流露于字里行間癣蟋。在這些隨筆里，作家坦誠地與你交流狰闪，像一位交往多年的朋友疯搅。在《跳躍式閱讀和小說節(jié)選》一章中，他告訴我們一種快速閱讀的方式尝哆，并且指出了它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)秉撇。有些小說，如《堂·吉訶德》和《追憶似水年華》秋泄，完全可以出節(jié)選本琐馆，而且比原著更加出類拔萃。在《兩種不同人稱的小說》一章中恒序，他介紹了第一人稱和全知觀點(diǎn)兩種寫法瘦麸，同樣指出了各自的優(yōu)劣。他惟一推崇的是用第一人稱寫作的赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》歧胁。在《什么是好小說》中滋饲，他 指出了好小說（主要是長篇小說）應(yīng)該具備的特性，如：可以引起眾多人持久的興趣喊巍，人物要有個(gè)性屠缭，其行為要源于他們的性格，人物語言也如此崭参，還有人物的典型化呵曹、景色描寫等等，這些雖然是老生常談何暮，但也讓人有所感悟奄喂。在《小說要有故事》一章里，他強(qiáng)調(diào)了小說要有故事的觀點(diǎn)海洼，他說跨新，故事其實(shí)是小說家為了拉住讀者而扔出的一條性命攸關(guān)的救生繩索。針對(duì)有的作家只重視刻劃人物而忽略故事的情況坏逢，他風(fēng)趣地說域帐，假如《一千零一夜》里那個(gè)山魯佐德只知道刻劃人物性格而不講那些奇妙的故事的話，她的腦袋早就被砍掉了词疼。在這本書里俯树，毛姆還發(fā)表了對(duì)一些作家和作品的評(píng)價(jià)，對(duì)我們不無啟發(fā)贰盗。
有人拋出了讀書無用論许饿，說搞創(chuàng)作的人不必讀書，尤其是理論舵盈，但從我的經(jīng)驗(yàn)來看陋率，讀書是必要的球化，毛姆《小說要有故事》一章的開頭第一句話是這樣寫的：為了自我提高，我一生中讀了不少論小說的專著瓦糟。這句話至少有兩層意思筒愚，一，毛姆讀那些書的目的是“為了自我提高”菩浙；二巢掺，他讀的是論小說的專著。這就是說劲蜻，寫作的人要提高自己的水平陆淀，讀書是必要的，有益的先嬉，而且要讀“論小說的專著”轧苫。因此，不要相信那些“不要相信那些小說作法”之類的話疫蔓。
