生活或許是一場(chǎng)苦難吏砂,生命卻是一次從容〕丝停苦難的生活狐血,造就了從容淡定的生命,這得有多大的堅(jiān)強(qiáng)呀易核!最近從報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)知道她的點(diǎn)滴事項(xiàng)氛雪,知道她最新的也是最后的文章,心底就日思夜戀的不能忘懷耸成,想著非找來(lái)讀讀不可报亩。這就是楊降的《我們仨》。沒(méi)見(jiàn)到書(shū)的廬山面目井氢,已是千里思君弦追,望斷天涯了。
初識(shí)楊降花竞,是在錢(qián)鐘書(shū)《圍城》的附錄里劲件。興味盎然掸哑,哈哈大笑中讀完《圍城》,感覺(jué)不舍零远,繼續(xù)把后面的附錄細(xì)細(xì)品讀苗分。這附錄就是楊降的手筆。當(dāng)初喜讀牵辣,重點(diǎn)不在楊降摔癣,在《圍城》的作者錢(qián)鐘書(shū),希望通過(guò)楊降的對(duì)《圍城》的注解來(lái)了解錢(qián)鐘書(shū)的家世和寫(xiě)作《圍城》經(jīng)過(guò)纬向。對(duì)楊降為什么能寫(xiě)得這么詳細(xì)并沒(méi)細(xì)究择浊。惟有一點(diǎn)印象深刻,她的文字是那么平和逾条,沒(méi)有華麗的辭藻琢岩,沒(méi)有深刻的理論,讓人讀得輕松师脂,即使再大的事情担孔,她娓娓敘述,隨和平靜自然之氣也如羚羊掛角吃警,不著痕跡地?fù)涿娑鴣?lái)糕篇。讀她的文字,即使是苦難境地的描述汤徽,也看不出悲憤不滿的情緒,有的是隨遇而安灸撰,隨境而靜的淡定谒府。這樣的一個(gè)女性,令我聯(lián)想起另一個(gè)有共通點(diǎn)的女性——冰心浮毯。冰心的文章完疫,我想用兩個(gè)詞形容:淡雅,純潔债蓝。讀冰心壳鹤,如沐春風(fēng),如浴朝露饰迹。而楊降則是從容淡定芳誓。是的,楊降的文字是從容淡定的啊鸭,她的人生也是從容淡定锹淌,她一家三口,遇事冷靜處事不驚也是從容淡定赠制。細(xì)細(xì)品味赂摆,原來(lái)她一家就是一個(gè)整體,就是一種從容淡定化身。
找到《我們仨》烟号,心急中告誡自己绊谭,這次讀它,一定得掩住激動(dòng)的心緒汪拥,一定得放平心態(tài)达传,一定得從容不迫的讀。于是我壓住情感的起伏喷楣,翻看書(shū)籍趟大,一句句,一行行铣焊,一段段的讀逊朽。那篇《我們倆老了》,敘說(shuō)的夢(mèng)境就是生活:兩人攙扶著走在路上曲伊,突然錢(qián)鐘書(shū)不見(jiàn)了叽讳,她大聲呼喊,突然找不到回家的路了坟募,錢(qián)鐘書(shū)醒來(lái)安慰說(shuō)那是老年人的夢(mèng)岛蚤,她卻認(rèn)為是萬(wàn)里長(zhǎng)城的夢(mèng)。那篇《我們仨走失散了》沒(méi)有失散別離的悲傷蒼涼懈糯,只有古驛道沿途讓人不盡懷戀的風(fēng)景涤妒;沒(méi)有即將人鬼永隔的戚戚切切,只有崎嶇小道上互相攙扶的蹣跚步伐赚哗;沒(méi)有今日思君明日不知能否再見(jiàn)的凄慘不忍睹她紫,只有湖邊渡船里默默無(wú)語(yǔ)雙手相握的靜靜依偎。那篇《我一個(gè)人思念我們仨》屿储,正如楊降所說(shuō)贿讹,“我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了够掠∶窆樱‘世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆’》杼叮現(xiàn)在赊堪,只剩下了我一個(gè)人∈ǎ”她留下來(lái)是在為錢(qián)鐘書(shū)整理后事雹食,她也在尋覓歸途。
沒(méi)有深摯的感情期丰,哪有如此從容淡定的失散群叶。錢(qián)鐘書(shū)曾說(shuō)吃挑,楊降是他的妻子,情人街立,朋友舶衬,戰(zhàn)友。錢(qián)鐘書(shū)的一生赎离,是楊降一生的幸福逛犹,或者用最俗氣的說(shuō)法,錢(qián)的成就梁剔,是楊降從小家碧玉變成錢(qián)鐘書(shū)的妻子輔助而得的虽画。
再回到《圍城》的附錄,楊降對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的了解如此詳盡荣病,正是因?yàn)樗龑?duì)錢(qián)鐘書(shū)那種深摯自然的愛(ài)的體現(xiàn)了码撰。他們初見(jiàn)時(shí),錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):我未婚个盆。楊降說(shuō):我沒(méi)有男朋友脖岛。后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):在你之前,我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚颊亮,在你之后柴梆,我不再想結(jié)婚。這或許是一見(jiàn)鐘情的最好注解吧终惑。
《我們仨》文末處有這樣的句子:“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局:‘從此绍在,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子”⒂校’ ” “人間沒(méi)有單純的快樂(lè)偿渡。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮件舵⌒恫欤”“人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)脯厨∏觯”是的,那個(gè)稱作“我們家”的寓所合武,是旅途上的客棧临梗,生命的從容與淡定才是一道曼妙的風(fēng)景線。