“種子的故事”卷首語(yǔ)

世間所有的相遇娜亿，都是好久不見(jiàn)

編輯：桐初、向雪

2014年6月26日蚌堵，機(jī)智的王老師安慰一個(gè)落魄的姑娘买决，“世間所有的相遇，都是久別重逢吼畏〔咧荩”

2014年4月10日，在一篇廣為流傳的悶騷爆表的軟文里宫仗，北葛寫(xiě)道够挂，“人世間不少一個(gè)枕邊陌生的睡客，而總?cè)币粋€(gè)懂你的說(shuō)客藕夫∧跆牵”

2014年3月25日，Z先生用難得認(rèn)真的語(yǔ)氣寫(xiě)道毅贮，“任你滿(mǎn)腔熱血也好办悟，別有企圖也好，我們希望知道的滩褥，是你是否會(huì)為你所關(guān)心的人與事業(yè)而深深焦慮病蛉。”

這是一個(gè)關(guān)于相遇的故事。而一切都要回溯到整整三年前铺然。

2012年2月5日俗孝，波士頓的一個(gè)普通冬夜里，吳爭(zhēng)發(fā)出的那封郵件只有五位收件人魄健。之后赋铝，他們?cè)谀锹L(zhǎng)的郵件組里，嘰嘰喳喳地辦起了一個(gè)叫做SEED的哈佛種子班沽瘦，每年夏天招收30位“種子”(SEED Fellow)聚首哈佛革骨，參與社會(huì)創(chuàng)新培訓(xùn)課程，誓用自己的力量“種”下一個(gè)美好的中國(guó)析恋。

在幾經(jīng)更名良哲、換屆、滿(mǎn)血復(fù)活的今天助隧，SEED已有三屆共100位“種子”筑凫，有一個(gè)200+人的遍布世界各個(gè)角落的社會(huì)創(chuàng)新青年社區(qū)，有9000+人次的社交媒體關(guān)注量喇颁。

如果SEED自己也是一顆種子的話(huà)，三年的時(shí)間里嚎货，它靜靜發(fā)了芽橘霎。

陪伴SEED發(fā)芽的，有很多讀到此處的你吧殖属。如果你還記得那些似乎在夢(mèng)里的日子姐叁，愿意把它寫(xiě)下來(lái)，讀給我們聽(tīng)嗎?

那些將與SEED共經(jīng)下一程風(fēng)雨的洗显，相信也有很多讀到此處的你外潜。但和SEED相遇之前，我們邀請(qǐng)你先來(lái)與那些播撒在世界各地的“種子”相遇挠唆。

從今天起处窥，我們將為你講述“種子的故事”：他們?nèi)绾吻笏鲗ぢ罚秩绾螘?huì)聚在SEED玄组。

那也是他們遇見(jiàn)自己的故事滔驾。

2014年8月19日，追風(fēng)小少年寫(xiě)道俄讹，“作為個(gè)體哆致，生而孤獨(dú)。所以我們辦了種子班患膛，試圖尋找差不多的靈魂摊阀，可以相互依偎。”

怎么去尋找呢?

小少年回答道胞此，“要像談戀愛(ài)一樣去找那個(gè)對(duì)的人臣咖。”

SEED第四年了豌鹤。想到你來(lái)亡哄，依然是滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的歡喜。

對(duì)于一些人布疙、一些事蚊惯，當(dāng)你親身在場(chǎng)、“看見(jiàn)”了之后灵临，你就再也不可能無(wú)動(dòng)于衷了截型。

1

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)這個(gè)世界最強(qiáng)烈的認(rèn)知儒溉，源于一份偽造的疾病鑒定書(shū)宦焦。這張紙上，七歲的我被診斷患有“癲癇病”顿涣。

我出生在安徽一個(gè)普通的地級(jí)市波闹。我的父親是個(gè)醫(yī)生，母親是公務(wù)員涛碑。童年的我一直以為自己是家里的中心，從未懷疑過(guò)父母的愛(ài)蒲障，直到這一天下午——獨(dú)自在家的我挨個(gè)打開(kāi)櫥柜找糖果吃歹篓，陰錯(cuò)陽(yáng)差找到了這張疾病鑒定書(shū)。

那段時(shí)間揉阎，祖父母和父母正在商議“再生個(gè)男孩”庄撮。他們研究辦準(zhǔn)生證的難度，搜羅“包生男孩”的秘方毙籽，并不征求我的意見(jiàn)洞斯，但也不特意回避我。因此坑赡，我?guī)缀跄芰⒖滩鲁鲞@張鑒定書(shū)的用意巡扇。那天，我抱著家里的小狗哭了一整個(gè)下午垮衷。

現(xiàn)在的我仍然是父母的獨(dú)生女厅翔。我不確切知道他們最終為何沒(méi)有“再生個(gè)男孩”，直到現(xiàn)在搀突，我們都不曾談起過(guò)那張鑒定書(shū)刀闷。但我能清楚地記得，那一年母親曾有過(guò)一次流產(chǎn)。

被自己的父母?jìng)畏Q(chēng)為癲癇病患者甸昏，這使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里喪失了對(duì)他們的信任顽分。我不再向他們敞開(kāi)心扉，還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)被他們追殺施蜜。多年過(guò)后卒蘸，我已逐漸能夠理解他們的難處，也可以原諒他們當(dāng)時(shí)的所為翻默，但這件事對(duì)我的另一個(gè)影響卻保留下來(lái)了：從那時(shí)起缸沃，我開(kāi)始認(rèn)真思索“女性會(huì)遭受歧視”這件事。

升入初中的那一年修械，父親很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)：因?yàn)榧依餂](méi)有兒子趾牧，只能把我“當(dāng)成兒子養(yǎng)”，目前看來(lái)我的資質(zhì)還不錯(cuò)肯污，所以必須繼續(xù)好好學(xué)習(xí)翘单，為家人爭(zhēng)光。

我不反對(duì)好好學(xué)習(xí)蹦渣，但“當(dāng)成兒子養(yǎng)”這句話(huà)讓我感到憤怒哄芜。

此后的人生中，我仍會(huì)不斷為許許多多類(lèi)似的言語(yǔ)和行為感到憤怒柬唯，我不希望自己或任何女性认臊，僅僅因?yàn)樯頌榕裕鸵黄缫暼ǘ骸⒈划?dāng)成異類(lèi)美尸。

當(dāng)然冤议，隨著閱歷的增長(zhǎng)斟薇，我學(xué)會(huì)了用理智控制自己的憤怒。但我知道憤怒是不會(huì)因?yàn)槔碇堑目刂贫У乃∷幔鼘㈤L(zhǎng)久地在我內(nèi)心深處燃燒堪滨。

2

我四歲上學(xué)，年紀(jì)始終比身邊的同學(xué)小幾歲蕊温，因此朋友不多袱箱。加之父母的工作繁忙，不上學(xué)的時(shí)候义矛，我經(jīng)常被一個(gè)人鎖在家里发笔。

我開(kāi)始大量看書(shū)，尤其愛(ài)上了科幻小說(shuō)凉翻。許多科幻小說(shuō)都在探討人類(lèi)的宿命了讨，宇宙的冷漠無(wú)序，以及超越了人類(lèi)智慧的強(qiáng)大力量。漸漸地我也開(kāi)始相信前计，人類(lèi)的存在是沒(méi)有意義的胞谭，我們不過(guò)是一個(gè)剛巧進(jìn)化出了智慧的物種，在宇宙的浩渺歷史中是終究會(huì)滅亡的男杈。

也是從那時(shí)起丈屹，我開(kāi)始偶爾逃學(xué)，一個(gè)人乘車(chē)到城郊伶棒，在田野里走很遠(yuǎn)旺垒。

我喜歡在春天的田野或植物園里散步，認(rèn)真看各種植物繁茂滋長(zhǎng)的樣子苞冯。尤其是開(kāi)花的薔薇科李屬植物袖牙，有滿(mǎn)樹(shù)熱熱鬧鬧的繁花，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候舅锄，漫天散落細(xì)碎的花瓣鞭达，空氣里浮動(dòng)著清香。

每當(dāng)這時(shí)我又會(huì)真切地覺(jué)得皇忿，生命還是存在著美好的部分畴蹭。

第一次迫切希望融入一個(gè)群體，已是2005年去合肥讀大學(xué)的時(shí)候鳍烁。大一時(shí)我參加了本羞督螅“青年志愿者聯(lián)合會(huì)”，加入一個(gè)農(nóng)村助學(xué)小組幔荒。每周六糊闽，我們乘兩個(gè)小時(shí)的車(chē)前往城郊的村莊，和村里的留守兒童一起玩耍爹梁，輔導(dǎo)他們功課右犹。我喜歡這些孩子們和我的志愿者伙伴，更重要的是姚垃，我感到自己所做的工作是有意義的念链、被需要的。

熱情被點(diǎn)燃的我又先后加入當(dāng)時(shí)還叫“安徽義工聯(lián)盟”的合肥市華益助弱服務(wù)中心积糯，以及合肥市春芽殘疾人互助協(xié)會(huì)掂墓。后來(lái)在合肥工業(yè)大學(xué)社會(huì)工作系周軍老師的鼓勵(lì)下，我來(lái)到社工系旁聽(tīng)課程看成，并在他主持的“及人社會(huì)工作服務(wù)中心”設(shè)計(jì)出“閱趣館”公益閱讀項(xiàng)目君编。

本科四年，最重要的成長(zhǎng)都來(lái)自這些工作川慌。我大量閱讀關(guān)于項(xiàng)目管理的書(shū)籍和資料吃嘿，強(qiáng)迫自己學(xué)著和陌生人交流偿荷，更從團(tuán)隊(duì)和受助對(duì)象那里收獲了信任、支持唠椭、依賴(lài)跳纳、期待，我感到很幸福贪嫂。

在春芽協(xié)會(huì)寺庄，我的扶助對(duì)象是一名八歲的聽(tīng)障女孩和一名十歲的唐氏綜合癥女孩，她們的家境都非常貧寒力崇。兩個(gè)女孩在家中都備受忽視斗塘，因?yàn)楦饔幸粋€(gè)弟弟，分去了父母大半的時(shí)間和精力亮靴。同時(shí)馍盟，照料子女和家務(wù)的擔(dān)子幾乎完全壓在她們的母親身上，兩個(gè)母親都處在壓力巨大茧吊、缺乏支持的狀況中贞岭。

我是那么想幫助這兩個(gè)女孩和她們的母親，以及千千萬(wàn)萬(wàn)類(lèi)似的家庭搓侄。從那時(shí)起瞄桨，我知道自己未來(lái)的事業(yè)規(guī)劃將和“女性”、“貧困”讶踪、“社會(huì)公平”這些詞匯密不可分芯侥，因?yàn)槲乙褜?duì)這類(lèi)工作產(chǎn)生了深厚的感情，這也是最符合我價(jià)值觀的工作乳讥。

3

大學(xué)畢業(yè)后柱查，我來(lái)到美國(guó)洛杉磯攻讀社會(huì)工作碩士，期待由此更加了解“助人行業(yè)”的理念和技術(shù)云石。

抵達(dá)美國(guó)后的生活卻不似想象中美好唉工。第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，由于成績(jī)一般留晚、語(yǔ)言考試成績(jī)不合格酵紫，我從兩年的“full-time student”項(xiàng)目中被移除告嘲，轉(zhuǎn)入三年的“part-time student”項(xiàng)目错维。

回頭來(lái)看，這或許不算一個(gè)太大的挫折橄唬，但當(dāng)時(shí)的我卻深受打擊赋焕。我本就不善于與人交往，在陌生的語(yǔ)言環(huán)境中更覺(jué)不適仰楚。面對(duì)老師隆判、同學(xué)犬庇、實(shí)習(xí)機(jī)構(gòu)的上級(jí)，我常常感到緊張侨嘀，難以和他們舒適地交流——這在“社會(huì)工作”這樣的行業(yè)里簡(jiǎn)直是致命的臭挽。

負(fù)面情緒逐漸堆積。更令人煎熬的是內(nèi)心的迷失：日常所學(xué)的內(nèi)容無(wú)法讓我感到激動(dòng)咬腕，我看不到自己關(guān)心的人和事與它的關(guān)聯(lián)欢峰。漸漸地，我開(kāi)始無(wú)法按時(shí)完成課程和實(shí)習(xí)任務(wù)涨共，人也變得愈發(fā)畏懼纽帖、退縮。有一段時(shí)間举反，我吃不下飯懊直，整夜失眠，甚至把自己鎖在屋子里不敢外出火鼻。

2012年的春天室囊，洛杉磯有兩名中國(guó)學(xué)生在一次槍擊案中遇害。震驚之余魁索，我也仿佛猛醒：或許我真的不喜歡美國(guó)社會(huì)波俄，而過(guò)去的三年中我也始終沒(méi)能適應(yīng)這里的生活和學(xué)習(xí)方式。我必須調(diào)整方向了蛾默。

或許懦铺，當(dāng)務(wù)之急是在一份全職的工作中歷練自己，首先學(xué)會(huì)做一個(gè)“社會(huì)人”支鸡。

2012年年中冬念，我向?qū)W校申請(qǐng)長(zhǎng)假，開(kāi)始尋找國(guó)內(nèi)NGO的全職工作牧挣。9月急前，我被北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心錄用，成為一名項(xiàng)目官員瀑构。上班第一天裆针，我得知自己半個(gè)月后就要前往農(nóng)村為當(dāng)?shù)貗D女開(kāi)展培訓(xùn)，并負(fù)責(zé)與當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)人寺晌、政府部門(mén)建立聯(lián)系世吨。那一刻，我又感到無(wú)比的恐懼：該怎樣和那么多陌生的人打交道呻征？但我告訴自己耘婚，這一次我不想再退縮。

至少陆赋，這里是中國(guó)沐祷，我可以說(shuō)母語(yǔ)嚷闭。我將前往中國(guó)最貧窮的地方，接觸最貧窮的人群赖临，這些人所承受的苦難讓我覺(jué)得自己的工作是必要的胞锰，這是我最大的動(dòng)力來(lái)源。

必須承認(rèn)兢榨，在2012年10月之前胜蛉，我想象中自己將要面對(duì)的農(nóng)村女性，就是一群因環(huán)境貧瘠而愚昧無(wú)知色乾、需要幫助的可憐人誊册。

之后的工作真正顛覆了這一想象。我所認(rèn)識(shí)的農(nóng)村女性暖璧，生存環(huán)境的確非常貧瘠案怯，但她們中的許多人絕不適合用“可憐”來(lái)形容：她們盡量利用了狹隘天地里的一切資源，在自己能夠企及的空間里實(shí)現(xiàn)了充分的發(fā)展澎办。

比如貴州大山里的許多文盲婦女嘲碱，她們能歌善舞、擅長(zhǎng)手工藝局蚀，無(wú)論處理家務(wù)麦锯、農(nóng)活還是村里的人際關(guān)系，都顯得游刃有余琅绅、如魚(yú)在水扶欣。和她們聊天，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們對(duì)周遭的環(huán)境不乏觀察和反思千扶，也具有豐富的審美情趣料祠。和她們一起做活動(dòng)，你真的會(huì)被她們的才華和創(chuàng)造力所感動(dòng)澎羞。（所以“余秀華現(xiàn)象”一點(diǎn)也不讓我驚訝髓绽，我從中再次看到了都市人的偏見(jiàn)和傲慢。）

我所見(jiàn)到的農(nóng)村婦女妆绞，盡管遭受過(guò)各種形式的剝奪（輟學(xué)顺呕、貧困、暴力……）括饶，但只要給予一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)株茶，許多人都能準(zhǔn)確抓住，迅速發(fā)芽生長(zhǎng)巷帝。

我們機(jī)構(gòu)救助過(guò)的一些遭遇家暴的婦女忌卤，逃離家庭之后白手起家扫夜，在北京靠自己站穩(wěn)了腳跟楞泼。我的一位同事就是個(gè)地道的農(nóng)村婦女驰徊，她今年五十多歲，只有小學(xué)文化堕阔。因?yàn)橐淮闻既豢吹綑C(jī)構(gòu)刊物《農(nóng)家女》雜志上的文章棍厂，她深受鼓舞，來(lái)到“農(nóng)家女”做志愿者超陆。工作認(rèn)真牺弹、不斷學(xué)習(xí)的她一路做到了項(xiàng)目官員，現(xiàn)在負(fù)責(zé)與香港樂(lè)施會(huì)這樣規(guī)模的機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)时呀。類(lèi)似的例子還有很多张漂。

我們的工作之一是最基本的掃盲和賦權(quán)，教農(nóng)村女性認(rèn)字谨娜，教她們識(shí)記自己的身份證號(hào)碼航攒，辦銀行卡，用ATM機(jī)趴梢。這往往需要手把手地教漠畜，但確實(shí)很有用，改善了她們?cè)緹o(wú)助的處境坞靶。我聽(tīng)過(guò)很多婦女高興地說(shuō)憔狞，有了銀行卡我就可以有點(diǎn)私房錢(qián)啦，現(xiàn)在會(huì)買(mǎi)火車(chē)票了彰阴，我也能出去打工啦瘾敢。

兩年的工作，幫助我從各方面成熟起來(lái)尿这。不知不覺(jué)廉丽，我發(fā)現(xiàn)自己不再畏懼與人交往，對(duì)世界也不再感到那么恐懼和疏離妻味。

與農(nóng)村女性的接觸正压，讓我堅(jiān)信“人是有追求的、向上的”责球，這不是一句空話(huà)焦履，而是真切的事實(shí)。我也發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始從內(nèi)心里認(rèn)同“眾生平等”：每個(gè)暫時(shí)困頓的生命都擁有豐富的潛能雏逾，都值得享受各種各樣的經(jīng)歷和機(jī)會(huì)嘉裤。

在我內(nèi)心里曾有一種深層的自卑，認(rèn)為有過(guò)這么多陰影的自己栖博，根本不配遇到什么好的事情屑宠。

這種想法并不理性，卻不容易擺脫仇让。有意思的是典奉，這幾年我接觸過(guò)的不少女性（尤其是遭受家暴的婦女）也曾以不同方式表達(dá)過(guò)這種“我不配”躺翻、“我不值得”的自卑感，這直接源于她們長(zhǎng)期被剝奪卫玖、被歧視的體驗(yàn)公你。

我希望自己的工作能讓更多這樣的女性走到陽(yáng)光下，走到開(kāi)闊處假瞬，自由地呼吸陕靠。

4

決定申請(qǐng)SEED，對(duì)我來(lái)說(shuō)需要很大的勇氣脱茉，如果不是男友的鼓勵(lì)剪芥，或許我根本不會(huì)申請(qǐng)。

有點(diǎn)破罐破摔地琴许，我把過(guò)去布滿(mǎn)傷痛粗俱、幽暗的心路寫(xiě)進(jìn)了申請(qǐng)自述，足有五頁(yè)虚吟。想了想寸认，大刀闊斧縮為兩頁(yè)。又猶豫一番串慰，最終提交了五頁(yè)的版本偏塞。我給它起了一個(gè)很長(zhǎng)的標(biāo)題，“人類(lèi)也許終將滅亡邦鲫，但是仍然值得為之奮斗”灸叼。

在我認(rèn)定自己會(huì)被拒絕的時(shí)候，SEED竟然錄取了我庆捺。（后來(lái)我知道古今，曾有很有名的人物申請(qǐng)SEED而沒(méi)有被錄取。用一個(gè)俗套的詞來(lái)形容滔以，SEED就是這樣的不勢(shì)利捉腥。）

我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，許多不曾預(yù)料的人和事?tīng)恳夷慊瑤易呦蚋_(kāi)闊的地方抵碟，讓心中的陰影漸漸退去。

和男友（現(xiàn)在的丈夫）多年的戀愛(ài)讓我確信坏匪，自己值得拟逮、也能夠得到一個(gè)人的愛(ài)；和農(nóng)村女性的相處讓我知道适滓，一個(gè)不完美敦迄、受限制的人也仍然可以是可愛(ài)的、有價(jià)值的；而SEED則是一個(gè)在我展露了自己的許多脆弱之后罚屋，仍愿意接納和肯定我的集體苦囱。

記得一次在哈佛上課期間，我在小組分享中談到小時(shí)候的經(jīng)歷沿后，忍不住大哭沿彭。同組的朱晨在討論結(jié)束之后專(zhuān)門(mén)走過(guò)來(lái)安慰我朽砰，令我非常感動(dòng)尖滚。

致力于災(zāi)害信息平臺(tái)建設(shè)的SEED fellow郝南曾分享說(shuō)，他做這些工作其實(shí)也是為了安撫他自己瞧柔，安撫當(dāng)年做汶川志愿者時(shí)心中留下的一道傷漆弄。這讓我心有戚戚。

過(guò)去的工作經(jīng)歷在我的心里種下了憂(yōu)慮和疼痛造锅，這也是我和小伙伴們共有的感受：對(duì)于一些人撼唾、一些事，當(dāng)你親身在場(chǎng)哥蔚、“看見(jiàn)”了之后倒谷，你就再也不可能無(wú)動(dòng)于衷了。

我們能從四面八方匯聚在SEED糙箍，不是因?yàn)槲覀兏髯杂卸嗪貌吵睿且驗(yàn)橛泄餐恼賳尽Ｄ苡鲆?jiàn)這么多相似的靈魂深夯，在各自不同的道路上聲息相通抖格，這是我最珍貴的收獲。

作者：張新宇

編輯：向雪

圖：圈圈

視頻：Pinwen Lien & Zengzheng Wang