書名:《約定岂却,帶著愛去旅行》
作者:伊麗莎白.吉爾伯特(Elizabeth Gilbert)
翻譯:張毓如
出版:臺(tái)灣馬可波羅文化
在上一篇讀書筆記中腾务,我們跟隨著小莉與斐利貝旅行,一起探索了婚姻與期待驴娃,婚姻與迷戀之間的關(guān)系奏候。在這一篇中,旅行和探索將要繼續(xù)唇敞。
一蔗草、婚姻與女性咒彤。
小莉新認(rèn)識(shí)的朋友是奇歐,一名國(guó)小老師兼職導(dǎo)游翻譯咒精。他非常勤勞镶柱,知識(shí)豐富且善于與人交流,是一個(gè)辦事妥當(dāng)?shù)娜恕?/p>
成為朋友之后模叙,奇歐邀請(qǐng)小莉與斐利貝去自己家做客歇拆。他們家的房子小而簡(jiǎn)陋,并且有一半空間用來(lái)飼養(yǎng)青蛙和魚作為副業(yè)范咨。
即使奇歐和諾依的家里沒有家具故觅,卻有三樣奢侈品。他們有一臺(tái)立體聲電視渠啊,內(nèi)建DVD播放機(jī)输吏,還有一臺(tái)小冰箱和一臺(tái)電扇。當(dāng)我們進(jìn)入房子時(shí)昭抒,奇歐讓這三樣家電火力全開來(lái)迎接我們评也,電扇呼呼地吹,冰箱發(fā)出嗡嗡聲灭返,仿佛在幫我們帶來(lái)的啤酒制冰盗迟,電視播放著卡通。
奇歐是個(gè)身處窮困熙含,卻樂觀無(wú)比的男人罚缕,他年輕熱情、斗志旺盛怎静,深信可以靠自己的力量賺錢養(yǎng)家邮弹,最終過上富裕的日子。在這個(gè)嘈雜又貧寒的家里蚓聘,奇歐的妻子諾依腌乡,懷著身孕,坐在泥土地面上招待客人夜牡。她瘦小又靦腆与纽,自己不太吃食物,但卻非常熱情地勸客人吃肉塘装,而這珍貴的肉菜急迂,就是家里養(yǎng)的連皮都沒有剝?nèi)サ那嗤芩閴K。
在與這個(gè)家庭相處的過程中蹦肴,小莉絲毫沒有表達(dá)同情的意思僚碎,反而充滿了贊賞。
雖然貧困阴幌,但奇歐和諾依聰慧又努力地維持家庭勺阐,并不停地想一些新的點(diǎn)子來(lái)增加收入卷中。而奇歐也會(huì)在客人面前不停贊美妻子的美麗與聰慧。諾依整個(gè)晚上興高采烈皆看、非常得意仓坞。
諾依的生活讓小莉回憶起自己的外婆和母親背零。
小莉的外婆茉德腰吟,一九一零年出生在一個(gè)農(nóng)戶家庭,天生有唇腭裂徙瓶,因?yàn)橥饷埠拓毨停恢北徽J(rèn)為這輩子無(wú)緣婚姻。后來(lái)茉德依靠自己的力量侦镇,成為那個(gè)時(shí)代少有的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立女性灵疮,過著時(shí)髦又自由自在的日子。后來(lái)一個(gè)農(nóng)戶家的兒子追求她并娶了她壳繁,茉德把全部生命投入到丈夫家震捣,生了七個(gè)孩子,在偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)里整日勞作闹炉,忍受脾氣暴躁的公公和丈夫蒿赢,過著沒有自來(lái)水和電的日子。
他們沒有錢渣触,一直都沒有錢羡棵。茉德之前為了再次整容手術(shù)存的錢很早就投入農(nóng)場(chǎng)的開銷。當(dāng)他們的大女兒嗅钻,我的阿姨瑪麗出生時(shí)皂冰,外婆把她珍藏的酒紅色大衣剪開,為新生的女兒制作圣誕節(jié)服飾养篓。
但是秃流,小莉的外婆在談起人生什么時(shí)候最幸福時(shí),居然還是認(rèn)為“結(jié)婚后在農(nóng)場(chǎng)的日子最快樂柳弄〔罢停”
在那樣的時(shí)代,那樣的環(huán)境下语御,能不能擁有家庭和孩子峻贮,是一個(gè)女人是否幸福的衡量標(biāo)準(zhǔn)。茉德即使受過高等教育应闯,也無(wú)法跳脫出那樣的思維圈纤控。
隨著社會(huì)的發(fā)展,小莉的母親有了更多的選擇碉纺。一九五零年代船万,即便丈夫認(rèn)為不需要刻撒,她還是投入到自己喜歡的工作中,在婦女救助組織里找到自己的奮斗目標(biāo)耿导。但是一切并沒有那么容易声怔。
她在要到哈特福德參加重要會(huì)議的那個(gè)星期作出決定,當(dāng)時(shí)姐姐和我都正在出水痘舱呻,一個(gè)十歲醋火,一個(gè)七歲,當(dāng)然必須請(qǐng)假在家箱吕。我母親問我父親能否請(qǐng)假兩天照顧我們芥驳,讓她去參加會(huì)議。我父親當(dāng)然不愿意茬高。
于是小莉母親作出了決定兆旬,辭去工作。為了修剪花園怎栽,做家事丽猬,煮三餐,照顧孩子熏瞄,經(jīng)營(yíng)小農(nóng)場(chǎng)脚祟,為山羊擠奶,對(duì)五點(diǎn)半下班的丈夫有求必應(yīng)巴刻。
她的事業(yè)就此完全結(jié)束愚铡,但她還是愛著小莉的父親,即使這個(gè)男人叫她失望胡陪。如果在一個(gè)家庭中沥寥,誰(shuí)是那個(gè)不得不作出更多犧牲的人,往往是女性柠座。而對(duì)于女性來(lái)說邑雅,有時(shí)親密關(guān)系的存在,會(huì)讓她心甘情愿地放棄自己的一些權(quán)益妈经。
小莉的母親并沒有為此責(zé)怪任何人淮野,她認(rèn)為事業(yè)當(dāng)然重要,但是那些時(shí)間可以用來(lái)與孩子相處吹泡,讓丈夫?qū)P挠谑聵I(yè)骤星,她從不感到后悔。
這幾個(gè)女人的經(jīng)歷爆哑,讓小莉?qū)橐鲋信缘慕巧辛烁嗨伎肌?br>
二洞难、婚姻與自主
小莉與斐利貝的旅行已經(jīng)進(jìn)行到第六個(gè)月,士氣越發(fā)低落揭朝。粗糙的旅行生活队贱、過小的旅館房間和令人挫折的官僚程序延宕色冀,對(duì)兩人的情緒產(chǎn)生極大負(fù)面影響,時(shí)不時(shí)爆發(fā)爭(zhēng)吵柱嫌。
小莉意識(shí)到兩個(gè)人內(nèi)心對(duì)于旅行的不同定義锋恬。她充滿好奇心,永遠(yuǎn)在意新的東西编丘,想利用一切時(shí)間去體驗(yàn)与学。而斐利貝呢?他年長(zhǎng)瘪吏,經(jīng)驗(yàn)豐富癣防,走過很多地方蜗巧,現(xiàn)在只想在熟悉又舒適的環(huán)境中好好休息調(diào)整掌眠。
于是兩人能在經(jīng)歷又一次的爭(zhēng)執(zhí)和冷靜之后,決定立刻結(jié)束共同旅行幕屹。斐利貝在曼谷酒店中休息蓝丙,而小莉卻閑不住,她想要去臨近的柬埔寨看看吳哥窟那些毀壞的廟宇望拖。
我們?cè)谕凰揖壬厦斐荆谑澜绺鞯仄髁宋鍌€(gè)月,不確定地在水中上下擺動(dòng)说敏。在此時(shí)鸥跟,我們還在一起是我們唯一地力量。在如此危險(xiǎn)地時(shí)刻里盔沫,為什么還要冒著分離的危險(xiǎn)医咨?
雖然未來(lái)充滿了不確定性,但小莉有自己的堅(jiān)持架诞。她贊同叔本華的“刺猬理論”拟淮,刺猬靠在一起取暖,太近了容易扎傷對(duì)方谴忧,太遠(yuǎn)了又會(huì)覺得冷很泊。兩個(gè)人相處中,如果一直緊緊地貼在一起沾谓,那么很容易就會(huì)覺得厭煩和疲倦委造。
她決定這次一個(gè)人出發(fā),讓斐利貝自由自在地在游泳池邊喝啤酒均驶。而斐利貝對(duì)于她措辭再三昏兆、小心翼翼的提議,只說了一句話:
我的天啊辣恋,親愛的亮垫,你為什么要問我模软?去就是了!
小莉的柬埔寨旅行并不快樂饮潦,可以說非常的糟糕燃异。天氣不舒服,食物惡心继蜡,導(dǎo)游非常奇葩回俐,乞討的孩子讓人厭煩。但她并沒有一絲悔意稀并。
我去柬埔寨是因?yàn)槲冶仨毴ソ銎摹D强赡苁莻€(gè)混亂又拙劣的經(jīng)驗(yàn),但并不代表我不應(yīng)該去碘举。有時(shí)候人生就是既混亂又拙劣忘瓦。我們盡力而為。我們不會(huì)每次都知道該怎么做引颈。
三耕皮、旅行的終點(diǎn)
小莉與斐利貝最后回到塔里島,他們最初墜入愛河的一個(gè)熱帶島嶼上蝙场,靜靜等待著所有移民手續(xù)的結(jié)果凌停。他們傾聽稻田里的蛙鳴,看書售滤、寫作罚拟,參加村民的慶典,坐在門口看星空完箩,關(guān)了燈窩在床上講述家人們的故事赐俗。
在這段期間,小莉的思緒回歸平靜與理性嗜憔。她認(rèn)同了婚姻儀式的必要秃励,也接受法律意義上對(duì)于婚姻的僵化制度,通過網(wǎng)絡(luò)吉捶,她著手購(gòu)買了一座廢棄的老教堂夺鲜,改建裝修成她和斐利貝的新家。
當(dāng)然呐舔,最后小莉和斐利貝結(jié)婚了币励,在自己家中,接受了親人朋友的真誠(chéng)祝福珊拼,儀式非常簡(jiǎn)單食呻,斐利貝摘下圍裙,小莉穿上喜歡的紅毛衣,在鎮(zhèn)長(zhǎng)面前仅胞,在花童(她的侄女)和小狗托比中間每辟,他們?cè)S下誓言。
漫長(zhǎng)的旅行終于到達(dá)盡頭干旧。小莉帶著斐利貝和所有讀者渠欺,一起對(duì)著“婚姻”這項(xiàng)古老的連接關(guān)系發(fā)問、質(zhì)疑椎眯、分析挠将、整理、總結(jié)编整,最后的最后舔稀,她還是無(wú)法為“婚姻”準(zhǔn)確定義。但這已經(jīng)不再重要了掌测。
當(dāng)斐利貝描述他父親的游泳劃水動(dòng)作内贮,我能想象水中的圖樣,小心地把它縫入我生命中的褶邊赏半,而我會(huì)永遠(yuǎn)帶著這段記憶贺归。不管我活多久,甚至在斐利貝過世之后断箫,他的童年記憶、他的父親秋冰、他的河流仲义,他的巴西,這一切也會(huì)變成我的剑勾。
小莉和斐利貝這兩個(gè)曾對(duì)婚姻極度失望與恐懼的人埃撵,還是結(jié)婚了。他們一起跳上了救生艇虽另,并決定互相信任暂刘、互相傾聽、互相忠誠(chéng)捂刺,晃晃悠悠地度過余生谣拣。