讀完《臺北人》已經(jīng)十多天了萌京，期間斷斷續(xù)續(xù)又翻了幾番雁歌，想寫點什么，卻覺得“胸中有千言枫夺，下筆無一字”将宪。怎么寫，寫什么，我曾一次次嘗試较坛，又一次次放棄印蔗。

總怕自己寫的不好，理解的不夠丑勤，又因為珠玉在前华嘹，我這點解讀實在上不得臺面，可終究是我自己的解讀法竞，好或者不好耙厚，也沒有什么關(guān)系。

這實在沒有什么好惆悵的岔霸。白先勇筆下的人兒才真是人間惆悵客薛躬。

“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫呆细，斷腸聲里憶平生”

《臺北人》由十四個短篇小說構(gòu)成型宝，互相之間沒有關(guān)聯(lián)，人物涵蓋了高級將領(lǐng)絮爷、軍隊官兵趴酣、舞女名伶、教授學者坑夯、販夫走卒岖寞、傭人幫工。他們的共同之處在于都是隨國民黨撤退到臺灣的大陸客柜蜈。

過去的他們或意氣風發(fā)仗谆、建功立業(yè)，或眾星捧月跨释、風華絕代胸私，或生活安穩(wěn)厌处、家有老小鳖谈。一夕之間，他們來到臺灣這個彈丸之地阔涉，再也不復往昔缆娃，從此成了沒有根的人。

回不到過去瑰排，過不好現(xiàn)在贯要，成了一種頑疾，壓的他們凄苦孤寂椭住。

王實甫有言“別恨離愁崇渗，滿肺腑難陶泄。除紙筆代喉舌，我千種想思向誰說宅广？”

無處訴說葫掉，不如訴諸筆端。

作者白先勇的父親國民黨高級將領(lǐng)白崇禧跟狱，出生于廣西桂林俭厚，自幼體弱多病，七歲患上肺結(jié)核驶臊，長期隔離人群挪挤，又隨家人輾轉(zhuǎn)南京、上海关翎、重慶各地扛门，后隨國民黨撤退，到了香港纵寝，又去了臺灣尖飞，然后美國。

他的經(jīng)歷賦予了他敏感和孤獨的內(nèi)心店雅，也給他提供了源源不斷的寫作素材政基，在美國，他斷斷續(xù)續(xù)完成了《臺北人》的各個篇章闹啦。

女人是《臺北人》中最為濃墨重彩的一筆沮明。

到底應了得月臺瞎子師娘那把鐵嘴：五姑娘，你們這種人只有嫁給年紀大的窍奋，當女兒一般疼惜算了荐健，年輕的，哪里靠得琢瞻馈江场？可是瞎子師娘偏偏又捏著她的手，眨巴著一雙青光眼嘆息道：榮華富貴你是享定了窖逗，藍田玉址否，只可惜你長錯了一根骨頭，也是你前世的冤孽碎紊！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《游園驚夢》

錢夫人受邀到竇公館參加舊交竇夫人的宴會佑附，回憶排山倒海而來。

錢夫人本是南京得月臺昆曲名伶藍田玉仗考，一曲《游園驚夢》名動秦淮河畔音同。二十歲的年紀嫁給六十多歲的錢將軍做填房。錢將軍憐惜藍田玉秃嗜，處處寵著她权均，讓她講排場顿膨，耍派頭，南京的各處宴會叽赊，十有八九錢夫人是上座虽惭，雖然錢將軍能做她的爺爺，到底還是衣食無憂蛇尚，給足了她面子芽唇。

可惜來到臺灣的錢夫人，死了錢將軍取劫，孤苦無依匆笤，窮困潦倒。昔日竇夫人過生日還是錢夫人張羅才能開宴谱邪，如今錢夫人去打計程車來參加竇夫人的宴會炮捧，穿著早已過了時的旗袍，勉勉強強做了第二桌的上座惦银。

踏入竇公館的那一刻咆课，她成了格格不入的那一個，面上兀自強撐著扯俱。

可是后來书蚪，竇夫人把她交給了年輕有為程參謀，竇夫人的妹妹蔣碧月和程參謀一邊調(diào)情迅栅，一邊勸錢夫人喝酒殊校，一杯酒下肚，回憶涌上心頭读存。

錢夫人喜歡著錢將軍的隨從參謀为流，然而她的親妹子月月紅卻將他搶了過去。他們兩個來向她敬酒让簿，她說购撼，他說笑窜，而如今抽兆，他說憔狞，她說，還有昆曲《游園驚夢》里的一幕幕居凶。

白先勇用一個句子趕著一個句子虫给，一個句子趕著一個句子藤抡。重復重復又重復侠碧，剪短剪短又剪短〔颍回憶與現(xiàn)實紛至沓來弄兜，糾纏不清，壓的錢夫人密不透風，避無可避替饿，怎么辦语泽，怎么辦，嗓子啞了视卢，啞了踱卵。

唱不了了，《驚夢》唱不了了据过。

尹雪艷在舞池子里惋砂，微仰著頭，輕擺著腰绳锅，一徑是那么不慌不忙地起舞著西饵；即使跳著快狐步，尹雪艷從來也沒有失過分寸鳞芙，仍舊顯得那么從容眷柔，那么輕盈，像一球隨風飄蕩的柳絮原朝，腳下沒有扎根似的驯嘱。尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子喳坠。絕不因外界的遷異宙拉，影響到她的均衡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《永遠的尹雪艷》

沉浸在過去的錢夫人早已跟不上生活的節(jié)奏丙笋，亦格格不入于社交場合谢澈。與少夫人相比，尹雪燕卻是另一種遙不可及的存在御板。

她又是怎樣的一個人呢锥忿？

開篇第一句話“尹雪燕總也不老。”

她是上海百樂門時代繁榮奢靡的象征怠肋。十幾年前是上海百樂門舞廳的佼佼者敬鬓。無數(shù)權(quán)貴趨之若鶩。來到臺北后笙各，不肯降低排場钉答，布置了一個奢華舒適的尹公館，很快成為舊交新知的聚會場所杈抢。

她身上謎一樣的氣質(zhì)吸引著男男女女数尿。但和她有交集的男子都沒有好下場，她是世人眼中的煞星惶楼。

上海棉紗財閥王家的少老板王貴生想“用鉆石瑪瑙串成一根鏈子右蹦，套在尹雪艷的脖子上诊杆，把她牽回家去『温剑”為積累財富而和官員勾結(jié)晨汹，以至于被槍斃。尹雪燕在百樂門停了一宿算是對他致哀贷盲。

上海金融界炙手可熱的洪處長拋妻棄子淘这，抱的美人歸，尹雪燕從此成了上海上流社會最耀眼的存在巩剖，然而洪處長一年丟官慨灭，兩年破產(chǎn)，在臺北成了個無用之人球及。尹雪燕拋棄了他氧骤，自立門戶尹公館。

原本夫妻恩愛吃引，家庭和睦的水泥公司的經(jīng)理徐壯圖迷戀尹雪燕筹陵，而棄妻兒于不顧。結(jié)果徐壯圖再和工人起沖突時被工人刺死镊尺。

尹雪燕一身素白朦佩，未施粉黛，從從容容地去祭吊庐氮，無視眾人的打量语稠，臨走時，“伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭弄砍，然后莊重地和徐太太握了一握手仙畦。”輕盈而去音婶，公館內(nèi)照舊開館設(shè)桌慨畸。

無情如斯。

沒有一番痛徹心扉的經(jīng)歷又何來如今的波瀾不驚衣式。

我有女兒淚寸士，只在人后哭。

白先勇只字未提尹雪燕曾經(jīng)的不為人知的經(jīng)歷碴卧，然而在《一把青》中可以窺之一二弱卡。

朱青和空軍郭軫戀愛結(jié)婚。她害羞住册，靦腆婶博，不愛說話，愛低著頭界弧。文文靜靜的一個女孩子凡蜻。

婚后卻不得不和郭軫長期分居搭综，還要擔心他的安全垢箕。好在還有“我”這個過來人師娘的照應划栓。然而很快就傳來了郭軫死亡的消息。

朱青像瘋了一般条获，一會不管不顧去找他忠荞，一會絕食，不吃不喝帅掘，瘦的皮包骨頭委煤。最后被家里人帶回了家。

十幾年過去修档，“我”在臺北重遇朱青碧绞，她更加豐腴年輕。此時她已不是她吱窝，那個她已經(jīng)死了讥邻。

現(xiàn)在的她唱歌，專喜歡空軍里面的小鮮肉院峡，調(diào)情兴使，嬉笑打罵樣樣在行。

后來和她好了很久的那個小青年死了照激。

她去收斂发魄。

“我”聽說后去看她，卻絲毫不見她的悲傷俩垃，提及也只是輕巧的幾句話帶過励幼。

四十歲的女人到底要什么呢？金大班把一截香煙屁股按熄在煙缽里口柳，思索了片刻赏淌，突然她抬起頭來，對著鏡子歹惡地笑了起來啄清。她要一個像任黛黛那樣的綢緞莊六水。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《金大班的最后一夜》

錢夫人也好，尹雪燕也好辣卒，都是活在過去的人掷贾，而金兆麗不同，她更務實些荣茫，終于在四十歲的時候告別過去想帅，決定嫁人。

玉觀音金兆麗曾是上海百樂門的舞女啡莉，來到臺北后港准，成了小小的夜巴黎的領(lǐng)班旨剥。

在百樂門的時候，她年輕浅缸，漂亮轨帜，自有權(quán)貴一斥千金，為她費盡心思衩椒，可她自視甚高蚌父，從來不肯委身他們，尤其是年老的男人毛萌。

然而來到臺北苟弛，往日的奢靡沒有了，夜巴黎和百樂門也沒有可比性阁将「囡看著曾經(jīng)的姐妹過上了闊太太的生活，她終究是著急了做盅。

四十歲了缤削，如果不是厚厚的粉黛，一次次的美容院言蛇，她早已人老珠黃僻他。

她遇到了給她愛情小她好幾歲的秦雄和給她物質(zhì)六十多的陳金榮。

有什么猶豫呢腊尚，她必須選擇陳金榮吨拗，只有陳金榮是她可以抓得住的，能給他物質(zhì)的婿斥，盡管放在從前劝篷，陳金榮是她不屑于搭理的那種類型。

明天她就要做老板娘了民宿，今天是最后一夜娇妓。

可是她一手調(diào)教出來的朱鳳出了事，她懷了孕活鹰，男的回了家哈恰。這讓金兆麗想起了自己的過去，她也曾愛上一個干凈羞澀的男子志群，為她懷孕着绷，卻被自己的家人逼著落了胎。

她與他本就不可能锌云，她懂荠医，只是接受不了。

看著朱鳳不肯打胎的兇狠眼神，金兆麗如了她的意彬向，一個手鐲打發(fā)她從此遠離舞廳兼贡，帶著孩子好好生活。

這一夜注定不平常娃胆。

金兆麗看到一個年輕男子局促的站著遍希，她去同他說話，帶他跳舞缕棵。多么相似孵班，她曾經(jīng)愛的那個男孩子不也是在這樣的境況下認識的么涉兽？

她把他帶回家招驴，那一夜，“她覺得她在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆枷畏，都隨著她的淚水流走了一般别厘。”原來愛是如此拥诡。

可是触趴，可是，他們不可能渴肉。

在這最后一夜冗懦，像是告別，他和他那么相似仇祭，她輕柔的教他跳舞披蕉。