在杭州如果別人問我是哪里人挂据，我通常回答說是江西人儿普。離開杭州崎逃，如果別人問我是哪里人，我又回答說是杭州人眉孩。似乎不大好給自己一個(gè)確切的身份个绍。老家隔著很遠(yuǎn)，杭州有一層卑怯攀附的意思浪汪。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)巴柿，我慢慢對(duì)故鄉(xiāng)生出了一些依賴的情愫。讀別人文章的時(shí)候死遭，會(huì)羨慕作者可以那么細(xì)致地描摹他們故鄉(xiāng)的山川街景广恢。他們可以叫出房前屋后每一座山每一條河的名字，可以穿街過巷去游歷城市或山村每一個(gè)細(xì)致的角落呀潭。即使他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年钉迷，故鄉(xiāng)的風(fēng)貌都似乎深深印在他們腦海里，成了供給他們寫作靈感的源泉钠署。但我對(duì)我的故鄉(xiāng)糠聪，印象始終模模糊糊。

小學(xué)的作文作業(yè)總有一篇是要求寫家鄉(xiāng)的谐鼎。我依稀還記得第一句寫的是“我的家鄉(xiāng)并不美”舰蟆。那是出自以前一首耳熟能詳?shù)奈鞅憋L(fēng)歌曲里的一句歌詞。那首歌唱的是兒童的我完全不了解的西北黃土地狸棍，但我那會(huì)天真地認(rèn)為歌里唱的就是我的家鄉(xiāng)身害，土地貧瘠，井水苦澀隔缀。我那時(shí)哪里知道江西也是真江南题造，是所謂江南西道的簡(jiǎn)稱呢。我只看到村子后山的山坡光禿禿的猾瘸，沒有大樹參天界赔，只有像癤子一樣趴地長(zhǎng)著的草皮丢习。那些草皮還不夠我的羊兒吃。

我小時(shí)候很乖巧淮悼，乖巧得過分咐低。我們村子分前村后村，中間隔著一個(gè)小小的水庫袜腥，相去隔了一百多米见擦。僅是因著這個(gè)小水庫，我便幾乎沒有踏足過后村羹令，即使那時(shí)夏天有很多時(shí)間我還泡在那水庫里鲤屡。以至父母和鄰居們一起閑聊后村里的那些人家，我聽著都是一個(gè)個(gè)陌生的名字福侈。更別說鄰近的其它村子酒来。我那會(huì)很驚詫大人們的交游廣闊，隔著幾個(gè)村子的人怎么都會(huì)認(rèn)識(shí)呢肪凛。我小時(shí)候太過乖巧了堰汉，不像我哥，他被父母揍了會(huì)自己跑去幾公里外的舅舅家伟墙，而我只會(huì)偷偷躲在鄰居家的草垛下哭翘鸭。我找不到去舅舅家的路，也不認(rèn)識(shí)去其它親戚家的路戳葵。所以我不知道幾公里外的縣城有條秀麗的小河穿城而過就乓，縣城外有些山郁郁蔥蔥，山上長(zhǎng)著會(huì)開花的樹拱烁，樹上會(huì)結(jié)鮮甜的果档址。而在我們的村子里一棵果樹也沒有。

那偌大的一個(gè)縣城不是我的故鄉(xiāng)邻梆。我的故鄉(xiāng)僅僅拘囿于我記憶里的那個(gè)村子。所以長(zhǎng)大后再回顧绎秒，我會(huì)覺得人生有濃重的割裂感浦妄，有前世今生的夢(mèng)幻感。故鄉(xiāng)似乎封印在了另一個(gè)次元里见芹，每次回鄉(xiāng)都是打開一次次元壁剂娄。故鄉(xiāng)也不是停滯在那里一成不變，它也在生長(zhǎng)玄呛，它每一年的樣子都有些不一樣阅懦。我發(fā)現(xiàn)村子原來也是活動(dòng)的，它悄然向外爬行徘铝，遠(yuǎn)離后山的方向耳胎。它的形狀也變化惯吕，由細(xì)長(zhǎng)變得有些許短胖。它像是條蠕動(dòng)的鼻涕蟲怕午。

我離開故鄉(xiāng)后到杭州求學(xué)废登，后來在杭州定居。現(xiàn)在我在杭州生活的年限已經(jīng)大過我在故鄉(xiāng)生活的年限郁惜，這個(gè)差距眼見越來越大堡距。剛在杭州讀書的那幾年，世界又只拘囿于一個(gè)小小的校園兆蕉，甚至僅是其中的一個(gè)校區(qū)羽戒。校園外于我簡(jiǎn)直即是天涯。聞名天下的西湖對(duì)我也沒有太多的吸引力虎韵。直到參加工作易稠，因?yàn)楣ぷ鞯脑虮疾ㄓ谶@個(gè)城市的各個(gè)角落，我才開始觀察身處的這個(gè)城市劝术。然后似乎在某一天突然開竅缩多，湖光山色原來那么美不勝收，街道巷陌隱藏著風(fēng)情萬種养晋，甚至連一向輕看的杭幫菜都是滋味無窮衬吆。我曾經(jīng)租住過的一條巷子，叫作胭脂巷绳泉，名字旖旎得一塌糊涂逊抡。杭州還有諸多這樣名字好聽的像街巷，如金釵袋巷零酪，清吟街等等冒嫡。胭脂巷走出來是中山北路，沿著中山北路向南行一個(gè)路口是百井坊巷四苇。那會(huì)的杭州不像現(xiàn)在有那么多綜合體孝凌，解百杭百銀泰三足鼎立，其中又以武林銀泰最是熱鬧月腋。一個(gè)商場(chǎng)裝不下那么多年輕時(shí)髦的俊男靚女蟀架。他們便從商場(chǎng)里溢出來，溢到耶穌堂弄榆骚，溢到百井坊巷片拍，然后通過中山北路溢到郵電路平海路解放路一直溢到湖濱。那會(huì)我已經(jīng)改掉足不出戶的秉性妓肢，可以沿著中山北路一直游蕩到清河坊捌省，再從清河坊逛去柳浪聞鶯。得閑的時(shí)候我會(huì)坐在百井坊巷的口子上碉钠，看著川流不息的年輕人從面前走過纲缓。他們意氣風(fēng)發(fā)的樣子很好看卷拘。

這么多年我?guī)缀鯖]有離開杭州的想法。以前我會(huì)羨慕那些回老家工作的同學(xué)色徘，在家鄉(xiāng)總是更有依憑一些恭金，人的狀態(tài)應(yīng)該也會(huì)更松弛些。我老家所在的小縣城還算不上城市褂策，它所屬的地市于我而言更是一個(gè)完全陌生的地方横腿。而我那時(shí)留在杭州的原因也僅僅是我只對(duì)杭州這個(gè)城市有些熟悉，雖然熟悉的也僅是它的一個(gè)小小角落斤寂。一個(gè)人是怎樣慢慢地同一座城有了聯(lián)系的耿焊？這座城市洋洋灑灑恣意千年，而人于它而言微小如塵粒遍搞。因?yàn)檫@里有些地方我一再駐足停留罗侯？因?yàn)槲以谶@里認(rèn)識(shí)了生命里很重要的人？因?yàn)槲业目谖段业膶徝酪矟u漸被這座城市同化溪猿？我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)城市的一些細(xì)節(jié)也可以做到如數(shù)家珍钩杰，大約也能說出這家老店有什么招牌糕點(diǎn)，那條巷子藏著哪些經(jīng)典鹵味诊县。

去年一個(gè)整年我外派至南昌工作讲弄。因?yàn)榧胰嗽诤嫉木壒剩送庥钟袑?duì)杭州本身的眷戀依痊，我思鄉(xiāng)情切避除，但逢周末或節(jié)假日勢(shì)必要回家一趟。直至今年疫情變得嚴(yán)重胸嘁，兩地的疫情防控政策時(shí)常反復(fù)瓶摆，導(dǎo)致回杭州逐漸變成一件困難的事，后來遂便辭了工作性宏，一意奔赴回杭群井。別人問起為什么篤定要辭職，我很難答上來毫胜。大概是為了心里的一個(gè)安穩(wěn)吧蝌借。