文 | 戴文子
最近在讀什么書？
《我心深處》。
提問：怎樣吃芥末才能讓人初覺不快先改、后感激爽躲叼、最后回味無窮、忍不住想要再吃呢促脉？
回答：配三文魚一起吃。
因?yàn)橛腥聂~擺在面前，你再恨死這道佐味蓬网，也抵擋不住前者帶來的誘惑。
吃上兩口之后鹉勒，你覺得可以適應(yīng)這種滋味了帆锋。「原來芥末也沒想象中那么難以下咽嘛贸弥】咦」你對自己說，「不行，這三文魚實(shí)在太好吃了哲鸳，我要再來一口臣疑。」
等你酒足飯飽徙菠，四體通泰讯沈，唇齒之間開始回味方才的美食，「咦婿奔，三文魚是什么味道缺狠？我怎么忘記了。啊萍摊，怎么全是芥末的味道挤茄？不行不行，這芥末實(shí)在太好吃了冰木，我要再來一口穷劈。」
而看伍迪·艾倫的電影踊沸，就是這種「配三文魚吃芥末」的感覺歇终。
伍迪·艾倫的電影里，帶有他太多的故作聰明與自以為是逼龟。對于沒接觸過這種風(fēng)格的觀眾來說评凝，確實(shí)不夠友好。就像初次嘗試芥末的食客腺律，一定會(huì)對那刺鼻的味道「印象深刻」奕短。但是，當(dāng)你一旦習(xí)慣了這種表面上的辛辣諷刺疾渣，你一定能享受到其內(nèi)里帶給你的幽默感篡诽。于是便會(huì)再找一部伍迪·艾倫的電影來看，一邊繼續(xù)忍受電影里三觀不正的刻意賣弄榴捡，一邊在不斷發(fā)現(xiàn)的腦洞情節(jié)與絕妙臺詞中拍案稱奇杈女。
至于說「伍迪·艾倫」這個(gè)人到底是怎樣的人物，答案則可長可短吊圾。短得能精簡成一句話达椰，長得能寫成一本書，比如這本新近出版的《我心深處》项乒。
如何把一個(gè)人的一生（而且尚未過完）繪聲繪色地寫進(jìn)一本書著實(shí)不易啰劲，但伍迪·艾倫偏偏就能出好幾本；反過來講檀何，把這樣一主兒概括成一句話也絕不輕松蝇裤。
先從短的開始吧廷支。
伍迪·艾倫何許人？
一言以蔽之：不想當(dāng)段子手的編劇不是好導(dǎo)演栓辜。
補(bǔ)充恋拍，該導(dǎo)演經(jīng)常喜歡在自己的作品中客串出演甚至擔(dān)綱主角。
補(bǔ)充的補(bǔ)充藕甩，該演員還是一名杰出的音樂家與劇作家施敢。
你看，費(fèi)力不討好狭莱。
在伍迪·艾倫的電影中僵娃，配樂選曲永遠(yuǎn)是無可挑剔的。他的爵士樂品味很高腋妙，這得益于他數(shù)十年如一日把爵士樂演奏當(dāng)成忙里偷閑的保留娛樂項(xiàng)目默怨，還經(jīng)常在百老匯導(dǎo)演戲劇。
作為一名段子手骤素，伍迪·艾倫16歲就能靠寫笑話一周掙20美元先壕。「段子手當(dāng)1年谆甜，你會(huì)變成網(wǎng)紅；當(dāng)上66年集绰，你就會(huì)變成大師规辱。」他不無得意地說栽燕。因?yàn)楹贝瑥乃_始給報(bào)刊專欄寫俏皮話算起，到他說這句話的時(shí)間碍岔，剛好經(jīng)過66年浴讯。
作為一名導(dǎo)演，伍迪·艾倫可以說是世界影壇中最獨(dú)特蔼啦、最具魅力的導(dǎo)演之一（可能還沒有之一）榆纽。他的電影別具一格，從下三路的低俗惡搞捏肢、到小資流的文藝清新奈籽，老爺子可謂是雨露均沾、還都樣樣精通鸵赫。從《非強(qiáng)力春藥》中的下流狂喜衣屏，到《香蕉共和國》中的政治惡搞；從《安妮霍爾》中的辛辣嘲諷辩棒，到《性愛寶典》中的不忌葷腥狼忱，老爺子職業(yè)生涯的前半段完全就是一部赤裸裸的限制級膨疏。而近些年來伍迪·艾倫年事漸高，口味也隨之變得清淡不少钻弄，導(dǎo)演了諸如《午夜巴塞羅那》佃却、《午夜巴黎》、《咖啡公社》等耳熟能詳?shù)淖髌犯伞＿@些電影不但成為宅男的終極撩妹指南双霍，還被文藝青年列入「人生必看」的電影清單。
對于頒獎(jiǎng)典禮批销，奧斯卡洒闸，他23次提名4次獲獎(jiǎng)；金球均芽，他13次提名2次獲獎(jiǎng)丘逸，但無一例外的是，伍迪·艾倫本人從未現(xiàn)身領(lǐng)獎(jiǎng)掀宋。對此他表示深纲，「整個(gè)給電影頒獎(jiǎng)的這種想法就很傻。我不能遵循別人給我的評判劲妙，他們給你頒獎(jiǎng)你接受的話湃鹊，那他們說你不配得獎(jiǎng)你也得接受×头埽」
法國人尊敬地稱他為「美國電影界唯一的知識分子」币呵，他卻不解風(fēng)情地用一貫諷刺的方式說：「有關(guān)我本人方面，法國人總是犯兩個(gè)大錯(cuò)誤侨颈。首先余赢，應(yīng)為我戴眼鏡的關(guān)系，他們就認(rèn)為我是知識分子哈垢；然后妻柒，因?yàn)槲业碾娪翱偸瞧狈渴Ю麄兙驼J(rèn)定我是個(gè)藝術(shù)家耘分【偎」
而他對于自己的評價(jià)則是這樣的：「我人生的一大遺憾就是我不是別人......我不想通過我的作品達(dá)到不朽，我想通過不死來達(dá)到陶贼。我不想活在人們心里啤贩，我想活在我的公寓里“菅恚」
廢話這么多痹屹，卻好像只是既定事實(shí)的簡單羅列。確實(shí)如此枉氮，因?yàn)槲宜龉ぷ髦狙埽瑑H僅是拾人牙慧暖庄，然后再拼湊縫補(bǔ)成文。
然而楼肪，現(xiàn)在談?wù)撐榈稀ぐ瑐愐巡豢赡茉僬劤鍪裁葱乱馀嗬吘刮覀兩硖幱谝粋€(gè)毫無神秘感與隱私性可言的時(shí)代。掏出手機(jī)隨便上網(wǎng)一查春叫，就能檢索出任何你想得到的信息肩钠。更要命的是，這個(gè)年過八旬的老頭至今仍保持著旺盛地創(chuàng)作力暂殖，以一年一部新片的速度不知疲倦地刷新自己的拍攝（與獲獎(jiǎng)）記錄价匠。他迫切地想要在觀眾面前表達(dá)自己的最新情趣（包括惡趣味），生怕大家下一秒就會(huì)把他遺忘呛每。
但那又怎么可能踩窖？自會(huì)有一大把文藝青年與偽文青，在看過三部他的電影（或者影評）之后晨横，前赴后繼地涌入大大小小的咖啡館洋腮，以看似隨性而至的口氣，把伍迪·艾倫奉為男神手形，作為他們和朋友吹噓的最新談資啥供，且永不過時(shí)。
你愿意接受不經(jīng)檢驗(yàn)的二手信息嗎库糠？如果你的答案是否定的滤灯，不妨自己去隨便挑部伍迪·艾倫的電影感受一下；或者曼玩，你沒有時(shí)間或嫌電影太老，那就隨意翻一翻眼前的這本書窒百，聽老爺子本人跟你白話兩句黍判，看看他對拍電影、奧斯卡篙梢、爵士樂顷帖、曼哈頓怎么說，也比聽我在這聒噪不休強(qiáng)上百倍渤滞。因?yàn)楸岫眨幢阄榈稀ぐ瑐惒粔蛏羁蹋惨冗@個(gè)世界上的絕大多數(shù)人來得有趣妄呕。
是為讀書筆記陶舞。
二零一六年十二月十四日
來自書后感：孤燈夜讀
戴文子何許人？山寨理工男绪励，正宗偽文青肿孵，用卑微的筆尖對抗整個(gè)世界唠粥。如果喜歡，歡迎點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)停做，并猛戳我的主頁：戴文子
