窗外是黑沉沉的夜榴捡，車內(nèi)眾生百相杈女。臉龐和眼睛映照在明亮玻璃上，一種真實的震撼，你會不會感到孤獨(dú)达椰。無需多言嘩眾取寵翰蠢，靜靜的讓時間流逝就行。
不同于飛機(jī)切換鏡頭般的迅速傳送啰劲，火車帶給人的是慢慢的思考梁沧，有大把的時間去發(fā)呆，或是想著目的地的人或事蝇裤，直到昏昏欲睡廷支。“瞬間能到的地方栓辜，人都不會留戀恋拍。”
窗外夜空的鎮(zhèn)定安靜藕甩，對比著人心的動蕩不安施敢。車上度過的時間里，心情再也不像以前那樣安然整齊狭莱，面對周遭的變化和年齡的長大僵娃，再也不能保持一顆隔岸觀火、無動于衷的心腋妙。
夜里默怨，勞累的旅人睡姿百態(tài)≈杷兀昏黃的車廂里匙睹，燈光隱隱亮著，輪軌之間的轟響聲有規(guī)律的從底下傳來谆甜，窗外的夜里偶爾出現(xiàn)零星的燈光垃僚，那是有人在等待回家的親人嗎集绰？夜黑沉沉的规辱，火車如釋重負(fù)般一聲長鳴，一個猛子扎進(jìn)了隧道栽燕。
兩個月后再次回家罕袋，離家的路是最近的，回家的路卻是最遠(yuǎn)的碍岔。
那天去理發(fā)浴讯，理發(fā)店墻上的漫畫，畫了一個老家叫它“推子”的東西蔼啦。我小時候特別害怕理發(fā)榆纽，但也逃避不了。搬個小板凳坐在院子里，扯來床單圍在脖下奈籽，像廟里披著袈裟的菩薩饥侵，但遠(yuǎn)沒有她舒服神奇。爺爺經(jīng)常忘了給手推子滴油潤滑衣屏，加上并不高超的理發(fā)技術(shù)躏升，每推子下去，最后剪不斷的幾根頭發(fā)就會被硬生生拔掉狼忱，疼的我齜牙咧嘴膨疏。一會兒就給我一個被玩伴取笑的“茶壺蓋”發(fā)型。
后來村里有了理發(fā)店钻弄，兩塊錢就可以去享受一番佃却。那會流行“毛寸”，坐在豪華舒服的升降沙發(fā)上斧蜕，聽著潮流的音樂镜豹，時尚的理發(fā)師洗剪吹，用盡十八般武藝河质，全是頂上功夫耳舅。看著偌大的落地鏡里面漸漸變帥的自己滿心歡喜均芽，尤其最后吹風(fēng)機(jī)“呼呼呼”吹干頭發(fā)丘逸，再噴上幾股香水，真是從頭爽到腳掀宋，一路雀躍上學(xué)去深纲。
再后來爺爺收起了他的古董手推子，一是他的“茶壺蓋”發(fā)型過時了劲妙，孫子孫女們都去理發(fā)店理發(fā)湃鹊。二是手推子不知被誰摔到地上，斷了半條“腿”镣奋，爺爺心疼了好長日子币呵，一直說那是他當(dāng)bing時候保存到現(xiàn)在的，比我們誰的年齡都大侨颈。
爺爺以為沒人找他理發(fā)了余赢，可是后來每次回家，他都喊我用這斷“腿”的手推子給他理發(fā)哈垢，真是有趣妻柒。
龍應(yīng)臺《目送》中說，“站在小路的這一端耘分，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方举塔，而且绑警，他用背影告訴你：不必追⊙朐”——哪能追的上待秃？離家讀書七八載，后又為生活在外忙碌痹屹，電話里的寥寥幾句章郁，哪能傾盡豐盈時間里沉淀的思念。
我回家的意義大概就是滿足他們僅有的思念吧志衍。
我回家的意義大概就是滿足我僅有的思念吧暖庄。
