父親六十多歲是偷，很瘦拳氢，有點駝背募逞。耳背，說話聲音很大馋评。他和母親撤沤樱看央視財經(jīng)節(jié)目，入戲很深留特，熱血沸騰纠脾，種地、養(yǎng)羊蜕青，立志干到一百歲乳乌。
我們姐弟三個有時勸父親不要做那么多了，身體要緊市咆。母親背地里悄悄告訴我們汉操，不要阻攔他，他想弄啥就弄啥蒙兰，不然他會生氣磷瘤。
二十多年前，父親不愛下地干活搜变，更別提養(yǎng)羊了采缚。
他本來是村里的醫(yī)生，做事慢條斯理挠他，很適合給人看病扳抽。
那時還沒有機械化，一到地里殖侵，父親實力演繹“百無一用是書生”贸呢，拼不了體力拼不了速度，完全找不到存在感拢军。母親喜歡地里活楞陷，也擅長，要強的她農(nóng)忙時并不對父親報太大期望茉唉，也實屬無奈吧固蛾。
那時父親衣著干凈，每天早上洗頭度陆，用毛巾攢干艾凯，梳成大背頭。給人拿藥或打針時懂傀，聊聊天趾诗，慢慢悠悠。有的人看完病鸿竖，并不急著走沧竟，接著噴空兒（聊天）铸敏，一坐半天是常有的事。
父親隔三差五去集上批藥悟泵，早上天不亮出去杈笔，快中午才回來。我和弟弟估算著時間糕非，跑去村口的十字路口蒙具，等著。
父親騎著自行車從公路上拐下來朽肥，再有五六分鐘禁筏，就到村口了。我倆飛奔迎接衡招，腦子里猜想著父親又捎了啥好吃的篱昔。一路屁顛屁顛跟著自行車跑到家，車子剛站穩(wěn)始腾，倆孩子就撲上去搶東西州刽。我比弟弟大五歲，搶起來毫不手軟浪箭，父親這時總是笑著大聲說：“讓你媽先吃穗椅！” 我和弟弟手里拿著燒餅、桔子之類的奶栖，走流程一樣問母親吃不吃匹表，母親總是說不吃，然后我倆像得了大赦一樣把東西往嘴巴里塞宣鄙。
父親很節(jié)儉袍镀，常年連雙襪子都很少添。晚上洗腳時框冀，一脫鞋流椒，襪子的腳后跟已經(jīng)全沒了，前面腳趾頭也露頭幾個明也。母親是地里勞作的強人，不喜歡針線活惯裕，父親穿著那樣奇怪的襪子竟然習(xí)以為常温数。
我上小學(xué)時，父親帶母親養(yǎng)兔子蜻势，記得有一間西屋（和堂屋的三間主屋不連撑刺，獨立存在）。里面放很多兔籠子握玛，半人高兩米來長够傍，靠墻放一圈甫菠，屋正中央也放一個，留出回字走道冕屯。
一屋子長耳朵紅眼睛雪白毛的兔子寂诱，有的瞇眼小憩，有的用兩只前爪抱著胡蘿卜飛快啃著安聘，三瓣嘴一動一動痰洒，吃得急慌！有的一拃長小兔子蹦來蹦去浴韭，如一團(tuán)雪在晃動丘喻。
每隔一段時間，就有兩三個收兔毛的來家里念颈，精確說泉粉，他們是拔毛的人。一人一手摁著兔子雙耳榴芳，一手摁著兔子前腿搀继，負(fù)責(zé)拔兔毛的人一只腳脫鞋伸出去，用腿壓著兔子后腿翠语，順著兔毛生長的方向像理發(fā)那樣用食指中指夾起一縷兔毛拔掉叽躯。旁邊放一個碗，盛著半碗水肌括，拔掉的兔毛根部在碗里蘸點水点骑，擰一下，固定成一小撮谍夭，橫放到攤好的干凈塑料布上黑滴。買兔毛的人動作很熟練，那手快到像是機器紧索，有時揪起的兔毛多了點袁辈，兔子疼得吱吱叫。最后稱重珠漂，算賬晚缩，數(shù)錢給父親。
有一次賣完兔毛媳危，第二天荞彼，父親趕集回來，給母親待笑、大姐和我分別買了一雙皮鞋鸣皂，我的是一雙單鞋，鮮艷的紅色，硬底寞缝，我穿上到處蹦跳癌压，聽著鞋底叩擊地面，“噔噔噔”荆陆，過癮興奮驕傲滩届。
我問父親：“咱們發(fā)財了嗎？” 父親笑了慎宾，說：“夜個（昨天）兔毛多賣了點錢丐吓。”
從那以后趟据，貌似家里有錢了券犁，期中考試得了第一，給買件新褂子汹碱。期末考試得了第一粘衬，給買件鴨絨襖。四年級的那個夏天咳促，父親帶回一條白色蓬蓬裙稚新，下擺是一層層波浪形邊邊，現(xiàn)在想來很像美聲歌手或主持人的服裝跪腹，當(dāng)時穿上恍惚自己成了小公主褂删，趕上放麥假（那時農(nóng)村學(xué)校到農(nóng)忙時節(jié)都會放假）也不愿意下地。一天冲茸，有人找父親看病屯阀，我迫不得已去地里叫他，在地頭喊了幾聲就轉(zhuǎn)頭跑回家了轴术，后來被大姐嘲笑“嬌氣”难衰。
這樣的好日子，持續(xù)到我上初中二年級逗栽，那時我寄宿在二姑家盖袭，一天下午放學(xué)回到二姑家吃飯，一向愛說愛笑的二姑突然沉默不語彼宠，面色沉重鳄虱，吃完飯放碗，那個陶瓷碗一裂兩半兵志。二姑“唉”了一聲醇蝴，很艱難地給我說父親耳道里長了瘤子，疼得厲害想罕，去鄭州動手術(shù)了，家里已經(jīng)鎖了門。我懵了按价，有什么轟塌的感覺……
一個月之后惭适，父親出院，我到家看見他楼镐，快不認(rèn)識了癞志，頭發(fā)剛長出來，我之前從來沒見過他留這種凋零土氣的發(fā)型框产，整個人暴瘦凄杯，個頭矮了一截。我的父親高大如山秉宿，眼前這個不知是誰家的小老頭戒突。
身體虛弱，動手術(shù)影響到大腦和耳膜描睦，父親反應(yīng)有點遲鈍膊存，聽力也大不如前，這種身體狀況不能接夜診忱叭，白天接不了急診隔崎。我那有著溫暖笑容的父親漸漸脾氣暴躁了，后來韵丑，在母親的一再反對下爵卒，他放棄了醫(yī)生的行當(dāng)，轉(zhuǎn)而在家開了個小賣部撵彻，賣些煙酒鹽之類的钓株，日子一下子捉襟見肘。父親竭盡全力養(yǎng)家千康，我感受到那種吃力和力不從心的無奈享幽。那時，大姐已經(jīng)在外打工拾弃，她每個月寄錢幫襯家里值桩。
上初三時，母親曾暗示我畢業(yè)就不要再上了豪椿，家里很緊張奔坟，可是我內(nèi)心倔強，目標(biāo)明確搭盾，一定要考上淮中（當(dāng)時的省重點高中）咳秉。后來如愿以償，高一下學(xué)期我開始賣《尋夢船》報紙鸯隅，賺資料費和添衣服的費用澜建。父親知道后嚴(yán)厲批評了我向挖，讓我把心放到學(xué)習(xí)上，不能本末倒置炕舵。
高三開學(xué)何之，母親送我去村后面的公路上搭車，一路上和我聊咽筋，好像是準(zhǔn)備了很久的話溶推，“你爸讓我給你說不要擔(dān)心錢的問題，上大學(xué)的錢已經(jīng)準(zhǔn)備好了（我姐打工掙的）奸攻，你只管好好學(xué)習(xí)蒜危。”?
高考最后考入信陽師范學(xué)院睹耐，這所院校也算有實力辐赞，在河南省內(nèi)師范類的院校中，除了河師大疏橄，就數(shù)它了占拍，不過心高氣傲的我非常失望，然而父親歡天喜地捎迫，那時二姑父打算送我去上學(xué)晃酒，父親婉言謝絕，他要親自去送窄绒。那時我自認(rèn)已經(jīng)非常獨立贝次，父親完全沒必要送我，可是也不好意思潑他冷水彰导。坐汽車轉(zhuǎn)火車蛔翅，父親一路上像出門旅游一樣開心。到學(xué)校之后交學(xué)費找宿舍放行李辦飯卡位谋，最后還幫我買了張IC電話卡山析，弄完這些，父親立刻就往回趕了掏父。到家不久還寫了一封信給我笋轨，那時他的節(jié)約已經(jīng)到極致了，信紙是一張拆開的煙盒赊淑，一面白色一面帶圖爵政，兩面都被他密密麻麻寫滿了，牽掛之情溢于紙上陶缺，不過看著字和圖混在一起钾挟，我哭笑不得。
我上大學(xué)那幾年饱岸，弟弟上著高中掺出，已經(jīng)結(jié)婚的大姐在外打工徽千，她掙的錢，依然放在父母那里蛛砰。父親努力經(jīng)營著他的小賣部罐栈，母親還是地里的主力黍衙，弟弟每隔兩個周回家拿一次生活費泥畅，父親把抽屜里的硬幣都數(shù)給了他。
我在大學(xué)里開始和好友一起賣電話卡琅翻，午休時間和晚自習(xí)結(jié)束后位仁，我倆背著包一個一個宿舍敲門，這種生活持續(xù)到畢業(yè)方椎，這個收入很好地補貼了我的學(xué)習(xí)聂抢，因為一早確立考研目標(biāo)，所以陸續(xù)要添一些英語資料棠众，還記得當(dāng)年讓在蘭大的于同學(xué)幫忙買文曲星琳疏，花了兩百多巨款。
大學(xué)畢業(yè)那年闸拿，弟弟輟學(xué)出外打工空盼，村里形勢逼人，父母決定動用我姐的存款蓋樓房新荤，說以后有錢再還她揽趾。而我硬著頭皮決定最后一搏考研，選了河大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向苛骨，費用我自己籌措篱瞎，那年暑假我和一個恩師合辦了兩個補習(xí)班祷杈，分到兩千多塊錢舟肉。這個錢沒撐到考研，省吃儉用買資料用完了粮揉，再三考慮严衬，厚著臉皮給我姐打電話借一千澄者，總算支撐到全部考完。
考試結(jié)束到家瞳步，沒待幾天我就跟一個去廣東的大部隊進(jìn)了一家電子廠闷哆，我得掙復(fù)試費用，或者沒考上的話单起，就寄錢貼補家里抱怔。打工一個多月，有一天查復(fù)試成績嘀倒，超分?jǐn)?shù)線十分屈留，天哪局冰！我得回學(xué)校準(zhǔn)備復(fù)試。有工友悄悄告訴我灌危，你還在試用期康二，可以急辭（說走就走），還指點我找誰誰勇蝙，她心腸好沫勿，說上學(xué)的事她一定會簽字。非常順利味混，第二天結(jié)了工資产雹，扣除飯費等雜七雜八到手九百多現(xiàn)金，復(fù)試足足夠用翁锡。
收拾停當(dāng)蔓挖，就差買車票了，我給父親打了個電話馆衔，說我考過了瘟判，要回去復(fù)試。父親在電話那頭沉默了一下角溃，說：“還上啥拷获？都這么大了，家里也供不起了开镣〉段埽”?
“錢的事我自己解決，不用你管邪财∩乱迹” 我內(nèi)心起火，盡量抑制住顫抖的聲音树埠，但還是明顯懟了父親一句糠馆。
我知道家里的房子正在收尾，錢已用完怎憋，我媽還想再買些材料蓋結(jié)實點又碌，將來有錢可以加第三層，他們正沉浸在蓋房子的強大亢奮中绊袋，而我本來很快就可以幫他們減輕家庭的負(fù)擔(dān)了毕匀。我想著他們會反對，但沒想到這么直接癌别。我讓同學(xué)給父親轉(zhuǎn)2000塊錢皂岔，然后就買票回去了。
復(fù)試完榜上有名展姐，我激動異常躁垛，回到家等待開學(xué)剖毯。才待沒幾天，我弟突然得了急性腰椎間盤突出教馆，從醫(yī)院回來整天躺在床上無法走路逊谋，不知未來怎樣。父母一下子衰老很多土铺，很熱的天胶滋，家里彌漫著絕望的氣氛。到底要不要上這個學(xué)舒憾，有不甘有遺憾有賭氣有認(rèn)命镀钓，最終我放棄了，這是我人生中第一次妥協(xié)镀迂，我遺傳自父親的倔強性格，更加劇了這一決定的痛苦程度唤蔗。
很快我和張三少一起來到深圳探遵，深圳是我上學(xué)期間就心心念念的地方，喜歡這里妓柜，猶如故土箱季。年輕人不戀家，這么多年棍掐，回去的次數(shù)屈指可數(shù)藏雏。
而我的父親，這幾年在村里租了一些地作煌，加上我家本來有的掘殴，總共種了三十畝∷谑模“機器種奏寨，機器收，不費氣力兒（力氣的意思）鹰服〔⊥” 每當(dāng)我擔(dān)憂父親的身體，他就輕描淡寫這樣說悲酷。
這個國慶套菜，弟弟回老家，正趕上收玉米设易，這個加班時間沒上限從早到晚累成狗的程序猿被摁家里打玉米（給玉米脫粒）逗柴，攤上種三十畝地的父親，在農(nóng)忙時候想回家度假那叫想不開亡嫌。有一天我又幸災(zāi)樂禍給他打電話嚎于，問打多少了掘而，他鼻子哼了一聲，聲音低沉于购，
“我不想說話袍睡，氣炸了！”肋僧，聽得出他在努力壓制怒火斑胜。
“咋了？” 我一驚嫌吠，不敢再開玩笑止潘，小心翼翼地問道。
“咱爸開著電動車去賣玉米辫诅，就因為施樓比時集收的價錢貴三分錢凭戴，他非要跑施樓去賣，施樓比時集遠(yuǎn)得多炕矮，等回來時天都黑了么夫，車燈又壞了，他看不清楚路肤视，連人帶車翻倒档痪，鎖骨摔壞了。一車玉米一千多斤邢滑，也就多賣三十多塊錢腐螟，為這幾十塊錢摔壞了身體，哪值哪不值困后！”
我聽得頭上吱吱冒火乐纸，扔了電話，知道并不能沖父親說一頓操灿。誰都有對生活無能為力的時候锯仪，那個一時脆弱的父親又找到了自己扛起生活的方式，哪怕這個方式看起來愚不可及趾盐。我明明惱怒卻還是濕了眼眶庶喜。
過了幾天，我深夜寫文救鲤，寫到父親摔倒這個事久窟，怒火由筆尖流到紙上，簡直要把稿紙燃著本缠，我停下筆斥扛，深吸一口氣，第二天就是他的生日了，我想送他一份特別的生日禮物稀颁，就是好好寫一篇《我的父親》芬失，顯然這很難。
我努力使自己平靜下來匾灶，捫心自問：難道父親操勞一生棱烂，得到的就是孩子的一腔怒氣嗎？我動筆的初衷不是感恩父親嗎阶女？我有什么資格在這里忿忿不休颊糜。于是，冷靜秃踩，重寫衬鱼。
第二天，也就是重陽節(jié)那天憔杨，我讓小六給他姥爺在電話里讀了那篇文章鸟赫，我記得結(jié)尾是這樣的：你很厲害，你已經(jīng)超過了村里面大部分老頭芍秆，你是最棒的父親惯疙，你持之以恒勞動的品質(zhì)值得我們一生學(xué)習(xí)！
那時剛巧父親在新站街上買鍋盔妖啥，周圍很吵鬧，小六問他姥爺聽清楚了沒有对碌，說這是媽媽熬到半夜寫出來的荆虱，就當(dāng)是給姥爺?shù)纳斩Y物。
電話那頭傳來久違的哈哈大笑聲朽们，“聽得特別清楚怀读，這真是很好的精神禮物，比給我買蛋糕買衣服強多了骑脱〔思希”
那笑聲里發(fā)自內(nèi)心的開心，正是我預(yù)期的叁丧，熬到后半夜寫完啤誊，值了。
還好拥娄，父親聽我們的勸蚊锹，這次秋收完畢把地還給了人家，主要精力放到養(yǎng)羊上面稚瘾，我預(yù)祝老人家大展羊圖牡昆。
