第三章 行動即人物：主角、反派和配角
行動即人物欺冀。
——F.斯科特·菲茨杰拉德
菲茨杰拉德筆下，蓋茨比因黛西·布坎南重塑自我，在此引用這位女子的一句話：“我們今天下午要拿自己怎么辦狱窘？……一天之后呢，接下來的三十年中呢财搁？”
這就是所有作家構(gòu)思故事時都需要考慮的問題：我們要拿我們自己的蓋茨比蘸炸、考菲爾德和簡·愛們怎么辦呢？我們要在他們的路上設(shè)置哪些障礙尖奔？讓他們經(jīng)歷怎樣的艱難困苦搭儒？最終結(jié)果如何呢？我們要為他們設(shè)定怎樣的動機提茁？驅(qū)使他們采取行動仗嗦、做出回應(yīng)的動機又是什么？他們?yōu)楹螘龀瞿承┡e動甘凭？……你怎樣才能向讀者說清楚稀拐？
若說行動即人物，那么我們就需要讓人物做些什么丹弱，因此情節(jié)大有用武之地德撬。情節(jié)是人物所做的事情——他們讓事情發(fā)生，事情反過來又會影響他們躲胳。
你的主人公需要體現(xiàn)故事的主題并驅(qū)動主要情節(jié)蜓洪；你的次要人物是反映主要人物的鏡子，需要反映主題變體坯苹，驅(qū)動次要情節(jié)隆檀。
3.1 人物驅(qū)動故事，便可為所欲為？
如果想寫出能夠獲得商業(yè)成功的小說恐仑，你需要在乎情節(jié)泉坐。
即便你的目標(biāo)是創(chuàng)作純小說，也請思考一下這個問題：在高校教授文學(xué)與寫作課程裳仆、在文學(xué)雜志上發(fā)表短篇故事腕让，是否已經(jīng)能夠讓你心滿意足？如果可以歧斟，沒問題纯丸，無須再考慮情節(jié)。
但若想創(chuàng)作出成功的小說静袖，就既需要風(fēng)格觉鼻，也需要情節(jié)。
所有虛構(gòu)小說都是關(guān)于人的队橙，除非它講的是偽裝成人類的兔子滑凉。從本質(zhì)上來說，虛構(gòu)小說關(guān)乎行動中的人物喘帚，這意味著人物必須在時間中經(jīng)歷變化畅姊，這就是我們所謂的“情節(jié)”。
——瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood
3.2 做吹由，還是不做
論及主題和語言同樣豐富精彩的偉大作家若未，我們立刻就會想起英國文學(xué)中作品比其他作家更久經(jīng)考驗的這一位：威廉·莎士比亞。能夠超越他語言天賦的倾鲫，只有他制造戲劇效果的天賦——從比劍到自殺粗合，從愛到恨，從謀殺到混亂乌昔，莎劇的情節(jié)安排堪稱完美隙疚。更重要的是，他的戲劇總能觸動重要的人類體驗磕道。因此供屉，他劇作的主題四百年后依然能引發(fā)讀者的共鳴。重中之重還在于溺蕉，莎士比亞創(chuàng)造了精彩的人物伶丐，借他們承載主題，詮釋情節(jié)疯特。
莎士比亞深諳行動即人物哗魂，給人物安排了許多事情去做。
莎士比亞的人物在驅(qū)動各自情節(jié)的行動中也能夠體現(xiàn)故事的主題漓雅，最具說服力的案例也許要數(shù)令人捉摸不透录别、流露著憂郁氣質(zhì)的哈姆雷特(Hamlet)朽色，他眾所周知的遲疑不決并沒減緩情節(jié)發(fā)展（水平有限的作者可能就會拖泥帶水），反而驅(qū)動了故事组题。
莎士比亞將哈姆雷特放進了這場黑暗的存在主義悲劇葫男，使其受盡折磨：哈姆雷特看見幽靈，發(fā)誓為父報仇往踢，讓心愛的女孩心碎，雇傭演員團隊重演父親遭叔父殺害的場景徘层，斥責(zé)母親峻呕，殺死無辜者，被國王流放趣效，躲避刺殺瘦癌，遭遇海盜襲擊，參加致命的比劍跷敬，眼見母親代他喝下毒酒讯私，刺傷對手，殺死國王西傀，然后死去斤寇，最終卻只贏得陣亡戰(zhàn)士的稱譽。
主人公遲疑不決拥褂、有負罪感娘锁，一方面認為“良心讓我們都成了懦夫”，另一方面又不停地思考“人是多么偉大的杰作”饺鹃。
哈姆雷特體現(xiàn)了行動即人物莫秆，盡管他復(fù)雜矛盾的性格讓他始終保持著神秘感——至今讓評論家們津津樂道。創(chuàng)造出如此全面的人物形象來驅(qū)動故事發(fā)展悔详，是每一位作家都面臨的挑戰(zhàn)镊屎。
不過我們將會發(fā)現(xiàn)，使用主題和主題變體能夠幫助我們實現(xiàn)這一點茄螃。
我一句一句地寫缝驳，不從理論出發(fā)思考。我只是努力深挖手中的人物來塑造故事归苍。
——薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdi）
3.3 創(chuàng)造復(fù)雜的人物
哈姆雷特不只是一個復(fù)雜的人物党巾，他是所有復(fù)雜人物中最出彩的人物：他是行走的矛盾體。行走的矛盾體霜医，可以被塑造成吸引人的人物齿拂，因為這種人物更接近現(xiàn)實生活中的人。
我們?nèi)祟惗际切凶叩拿荏w——人生來如此肴敛。我們既善良又殘酷署海，既快樂又憂傷吗购，既高雅又粗俗，既溫和又尖酸砸狞。我們會交替經(jīng)歷美妙和痛苦的時刻捻勉，優(yōu)缺點并存，美德與罪惡同在刀森。莎士比亞清楚這一點踱启，也將這些元素注入哈姆雷特身上——因此，這個人物多年后依然深受人們喜愛研底。
分析一：
哈姆雷特性格中的矛盾構(gòu)成元素埠偿。
理想主義 憤世嫉俗
猶疑不決 沖動
愛母 憎母
懦弱 勇敢
富有哲思 熱切
關(guān)愛他人 殘酷
年輕 厭世
憂郁 瘋狂
軟弱 堅強
自殺傾向 心懷殺機
為父哀悼 為父報仇
這些對立面在哈姆雷特的內(nèi)心不停地此消彼長——成為情節(jié)沖突的素材，他矛盾的沖動對情節(jié)起到驅(qū)動作用榜晦。
作家應(yīng)該創(chuàng)造活生生的人冠蒋；人，而不是人物乾胶。人物只是漫畫抖剿。
——歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway)
分析二：
讓主人公對得起讀者
塑造人物時，從主人公開始识窿。你要讓人物承載主題斩郎，驅(qū)動主要情節(jié)，但最重要的是需要讓人物引發(fā)讀者的共鳴——讓讀者愛上你的主人公喻频。他應(yīng)該成為讀者從第一頁到最后一頁都會支持的男主人公——中間部分也愿陪他一路同行孽拷；她應(yīng)成為讀者甘愿跟隨她出生入死的女主人公——陪她經(jīng)歷路上全部的艱難坎坷。
若不能創(chuàng)造強大的主人公半抱，故事就會輸在起跑線上脓恕。從方方面面來說，小說家都要依靠人物窿侈，因此需要盡可能使其栩栩如生炼幔。讓他真實，讓她立體史简，讓他們成為行走的矛盾體乃秀。
我書中的許多人物都有自我毀滅的沖動，他們會做自己明知不妥的事情圆兵，卻執(zhí)拗地為做錯的事情偷著樂跺讯。
——理查德·拉索(Richard Russo)
分析三：
談?wù)劥我宋?br>
你的主人公是所有演職人員的支點——如當(dāng)一系列事件動搖丹麥王國的腐敗根基時，哈姆雷特正處于這些事件的中心殉农。頭腦風(fēng)暴列出主人公的矛盾特征組之后刀脏，請繼續(xù)頭腦風(fēng)暴，畫出次要人物氣泡圖超凳。
我的人物常常讓我驚訝愈污，他們就像我的朋友們一般——我可以給他們建議耀态，但他們不聽。如果你的人物很真實暂雹，他們就會讓你驚訝首装，像現(xiàn)實生活中的人一樣。
——勞雷爾·K.漢密爾頓(Laurell K. Hamilton)
有時杭跪，甚至在寫完書之后仙逻，我都分不清誰是好人、誰是壞人涧尿。我覺得寫灰色人物比寫黑白分明的人物更有趣系奉。
——哈蘭·科本(Harlan Coben)
分析四：
認真塑造反面人物
主人公碰上的反面人物應(yīng)該同樣精彩，許多作家把反面人物安排得過于草率——故事會因此遭遇嚴重損失现斋。確保對手聰明強大喜最，激發(fā)主人公展現(xiàn)最好或最壞一面的最佳途徑偎蘸，就是使用與塑造主人公相等的時間來設(shè)計大反派庄蹋。
反面人物的確可以催促主人公加快步伐，他們聰明卻殘酷迷雪，無情卻足智多謀限书，力量強大卻不懷好意。這群人可以讓我們的主人公死去活來章咧，逼迫他們遇到每件事時都使出渾身解數(shù)倦西。這是一場舉步維艱的戰(zhàn)役，精彩的沖突和戲劇效果從中而生赁严；換言之扰柠，精彩情節(jié)從中而生！
最棒的反面人物和最棒的主人公一樣疼约，也是行走的矛盾體卤档。
塑造全面（矛盾體）的大反派，讓讀者在支持主人公的同時也尊重反面人物程剥。切記：要讓主人公的死對頭同樣出彩劝枣。
我總是喜歡寫灰色人物，寫有人情味的人物织鲸，不管是巨人舔腾、精靈還是矮人，其他某些生物也同樣具有人類的性情搂擦，人心始終處于矛盾之中稳诚。
——喬治·R. R.馬丁
