第五章：結(jié)構(gòu)與人物
第一節(jié)：人物VS人物塑造
人物塑造是一切可以觀察到的人的素質(zhì)總和献酗，一切通過仔細(xì)考察便可獲知的東西：年齡和智商蠢莺；性別和性向傲醉；語言和手勢風(fēng)格蝇闭；房子、汽車和服飾選擇硬毕；教育和職業(yè)呻引；性格和氣質(zhì)；價(jià)值和態(tài)度等吐咳。這種各種特質(zhì)的獨(dú)一組合便是人物塑造……但這不是人物逻悠。
人物性格真相在人處于壓力之下做出選擇時(shí)得到揭示——壓力越大，揭示越深韭脊，其選擇便越真實(shí)地體現(xiàn)了人物的本性童谒。無論其面貌如何，在人物塑造的表面之下沪羔，這個(gè)人到底是誰饥伊？在他人性的最深處，我們將會發(fā)現(xiàn)什么？得知真相的唯一方法就是看他如何在壓力之下做出選擇撵渡，在追逐欲望的過程中采取哪種行動(dòng)融柬。壓力是根本。在沒有任何風(fēng)險(xiǎn)的情況下做出的選擇意義甚微趋距。壓力之下的選擇將會剝下人物塑造的面具粒氧，我們將窺探到他們的內(nèi)在本性，并在智慧之光閃現(xiàn)之際把握住他們的性格真相节腐。
第二節(jié)：人物性格揭示
對照或反襯人物塑造來揭示人物性格真相外盯，是所有優(yōu)秀故事講述手法中的基本要素。生活教給我們這一宏大原則：看似如此其實(shí)并非如此翼雀。人不可貌相饱苟。表面特征下掩蓋著一個(gè)深藏的本性。無論他們言說什么狼渊，無論他們舉止如何箱熬，若要了解深層的人物性格，唯一的途徑就是通過他們在壓力之下做出的選擇狈邑。
當(dāng)人物塑造和人物真相完全吻合城须，當(dāng)內(nèi)心生活和外在表現(xiàn)就像一塊水泥一樣同為一物時(shí)，這個(gè)角色便變成了重復(fù)出現(xiàn)的米苹、可以預(yù)見其行為的一份目錄糕伐。這并不是說這樣一個(gè)人物不可信。淺顯和沒有維度的人的確存在……可他們實(shí)在乏味蘸嘶。
在人物塑造的對照和反襯中進(jìn)行人物深層性格的揭示良瞧，對主要角色而言是一條根本原則。小角色也許無所謂隱藏的維度训唱，但主要人物必須得到深刻的描寫——他們的內(nèi)心絕不能和他們的外表一模一樣褥蚯。
第三節(jié)：人物弧光
最優(yōu)秀的作品不但揭示人物性格真相，而且還在其講述過程中展現(xiàn)人物內(nèi)在本性中的弧光或變化况增，無論變好還是變壞遵岩。
在整個(gè)虛構(gòu)文學(xué)史上，人物和結(jié)構(gòu)之間常見的運(yùn)作方式巡通。第一步尘执，故事鋪陳出主人公的人物塑造特征：從大學(xué)回家參加父親葬禮，哈姆雷特心情極度悲傷宴凉、迷茫誊锭，恨不得自己已經(jīng)死去。
第二步弥锄，我們很快就被引入人物內(nèi)心丧靡。他的真實(shí)本性在他選擇采取這個(gè)行動(dòng)而不是那個(gè)行動(dòng)的過程中得到揭示：哈姆雷特父親的鬼魂聲稱蟆沫，他是被當(dāng)今國王、哈姆雷特的叔叔克勞狄斯所謀殺的温治。哈姆雷特極力克制自己不成熟的沖動(dòng)和魯莽饭庞，這種選擇暴露了他極度睿智謹(jǐn)慎的本性。他決定復(fù)仇熬荆，但必須等到能夠證明國王的罪惡之后舟山。
第三步，這一深層本性和人物的外部面貌發(fā)生沖突卤恳，即使不完全矛盾累盗，也要互成對照。我們感覺到突琳，他并不是表面上表現(xiàn)出來的樣子若债。他不僅僅悲傷、敏感和謹(jǐn)慎拆融。在他的假面之下還蟄伏著其他品質(zhì)蠢琳。
第四步，在揭露了人物的內(nèi)在本性之后镜豹，故事便開始給他施加越來越大的壓力傲须，要他做出越來越困難的選擇：哈姆雷特追尋到謀害父親的兇手，發(fā)現(xiàn)他正在跪地祈禱逛艰。哈姆雷特本可以輕而易舉地殺死國王躏碳，但他意識到搞旭，如果克勞狄斯在祈禱中死去散怖，他的靈魂就可以升上天堂。所以肄渗，哈姆雷特強(qiáng)迫自己等到國王那“注定要永墜地獄的靈魂幽深黑暗不見天日”之時(shí)镇眷，再把克勞狄斯殺死。
第五步翎嫡，待到故事高潮來臨欠动，這些選擇已經(jīng)深刻地改變了人物的人性：哈姆雷特已知和未知的戰(zhàn)斗都已到達(dá)尾聲。他步入了一個(gè)平和的成熟境界惑申，他那充滿活力的靈性已經(jīng)長出了智慧具伍。
第四節(jié)：結(jié)構(gòu)和人物的功能
結(jié)構(gòu)的功能就是提供不斷加強(qiáng)的壓力，把人物逼向越來越困難的兩難之境圈驼，迫使他們做出越來越艱難的冒險(xiǎn)抉擇和行動(dòng)人芽，逐漸揭示出其真實(shí)本性，甚至直逼其無意識的自我绩脆。
人物的功能是給故事帶來人物塑造所必需的素質(zhì)萤厅，讓選擇可以令人信服地表演出來橄抹。簡言之，一個(gè)人物必須可信：以適當(dāng)?shù)谋壤栉叮銐蚰贻p或年老楼誓，強(qiáng)壯或虛弱，學(xué)識淵博或目不識丁名挥，慷慨大方或自私自利……每一種搭配都必須給故事帶來合理的素質(zhì)組合疟羹，以令觀眾相信，這個(gè)人物能夠做到而且很可能會做他所要做的事情躺同。
結(jié)構(gòu)和人物是互相連鎖的阁猜。故事的事件結(jié)構(gòu)來自人物在其壓力之下所做出的選擇和采取的行動(dòng)；而人物則是通過在壓力之下的選擇和行動(dòng)來揭示和改變的生物蹋艺。兩者是同時(shí)被改變的剃袍。如果你改變了事件設(shè)計(jì)，那么也就改變了人物捎谨；如果你改變了人物的深層性格民效，也就必須再造結(jié)構(gòu)來表達(dá)人物被改變了的性格。事件設(shè)計(jì)和人物設(shè)計(jì)互成鏡像涛救。沒有故事設(shè)計(jì)畏邢，人物就不可能得到深刻的表現(xiàn)。
人物的相對復(fù)雜性必須與類型相互適應(yīng)检吆。動(dòng)作/探險(xiǎn)片和滑稽劇要求人物保持簡單舒萎，因?yàn)閺?fù)雜性將會把我們的注意力分散開來，而驚險(xiǎn)動(dòng)作和滑稽笑料是這些類型不可缺少的蹭沛。人際和內(nèi)心沖突的故事臂寝，如教育和贖罪情節(jié)，則要求人物的復(fù)雜性摊灭，因?yàn)楹唵位瘜儕Z對人性的洞察咆贬，而對人性的洞察又正是這些類型所必需的。
第五節(jié)：高潮與人物
故事是生活的比喻帚呼，而生活是在時(shí)間中度過的掏缎。所以，電影是時(shí)間的藝術(shù)煤杀，而不是造型的藝術(shù)眷蜈。“電影講究的就是最后二十分鐘沈自∽萌澹”換言之，一部影片要想在世上有成功的機(jī)會酥泛，最后一幕及其高潮必須是最令人滿足的體驗(yàn)今豆。因?yàn)橄蛹穑瑹o論前面的九十分鐘成就了什么，最后一節(jié)如果失敗的話呆躲，這部影片在首開周末就會死去异逐。
最后一幕高潮的創(chuàng)造是一切意義、情感的匯聚和頂點(diǎn)插掂，其他的一切一切都是為了完成這一任務(wù)所做的準(zhǔn)備灰瞻，這是能否讓觀眾滿足的決定性時(shí)刻。如果這個(gè)場景失敗辅甥，那么整個(gè)故事必將失敗酝润。如果你未能實(shí)現(xiàn)這一飛躍，前面的一切場景璃弄、人物要销、對白和描寫都會淪為一個(gè)復(fù)雜精巧的打字練習(xí)而已。
假設(shè)夏块，你一朝醒來疏咐，靈感突發(fā)，寫出這樣一個(gè)故事高潮：“英雄和惡棍在莫哈韋沙漠上徒步追逐三天三夜脐供。離最近的水源還有一百英里浑塞，他們都口干舌燥、精疲力竭政己，處于精神崩潰的邊緣酌壕。正在這個(gè)時(shí)候蚤蔓，他們短兵相接礁哄，一決雌雄暴区，終于以一方的死亡告終虫腋。”這確實(shí)令人震懾……直到你回過頭來看一眼你的主人公低矮，才想起來他是一個(gè)七十五歲的退休會計(jì)，走路必須拄著雙拐，而且對灰塵過敏赦肃。他會使你的悲劇性高潮變成一個(gè)笑柄。這時(shí)找到你的主人公出場的那一頁公浪，定位于頁面上的“杰克（75歲）”這一描述短語他宛，然后刪除7，插入3欠气。換句話說厅各，重新進(jìn)行人物塑造。人物的深層性格保持不變预柒，因?yàn)闊o論杰克是三十五歲還是七十五歲队塘，他都有不惜走到莫哈韋沙漠盡頭的堅(jiān)強(qiáng)意志袁梗。但是，你必須使他變得可信憔古。
1924年遮怜，埃里克·馮·施特羅海姆創(chuàng)作了《貪婪》。影片高潮表現(xiàn)了英雄和惡棍在莫哈韋沙漠上三天三夜的較量鸿市。與天相接锯梁、重重疊疊的一片白茫茫的鹽沙之海。在那似火的驕陽之下焰情，英雄和惡棍陌凳，皮膚干裂，猶如腳下焦灼的沙漠内舟，正在進(jìn)行生死決斗合敦。在這場你死我活的較量之中，惡棍抓起一塊石頭验游，砸碎了英雄的頭顱蛤肌。但就在英雄臨死之前，他憑著最后一瞬間的意識批狱，掙扎著伸出手來裸准，用手銬將自己和兇手銬在一起。在最后的畫面中赔硫，惡棍倒在塵土之中炒俱，和被他剛剛殺死的尸體緊鎖在一起。
《貪婪》精妙的結(jié)尾產(chǎn)生于那些深入刻畫了人物的終極選擇爪膊。人物塑造中可能削弱這一動(dòng)作可信性的任何方面都必須犧牲权悟。即如亞里士多德所指出的那樣，雖然情節(jié)比人物塑造更加重要推盛，但故事結(jié)構(gòu)和人物性格真相是從兩個(gè)視點(diǎn)看到的同一現(xiàn)象峦阁。人物從他們的外在面具后面所做出的選擇同時(shí)塑造了他們的內(nèi)在本性并推動(dòng)了故事的發(fā)展。
