文/瀨

奶奶的一生履婉，沒有甜煤篙，只有苦。她總說她遭了一生的際毁腿。這話辑奈，一點(diǎn)也沒錯(cuò)苛茂。因?yàn)槟棠痰臍q月，從來沒有美麗過鸠窗。

一

20世紀(jì)20年代出生妓羊，近一個(gè)世紀(jì)的跨度，奶奶見證了中國的巨變稍计。只不過躁绸，她是以最矮的視角，見證的那崢嶸輝煌又殘忍落寞的歲月臣嚣。她于時(shí)代净刮，如同一粒灰塵茧球⊥ス澹可時(shí)代于她，卻是一座大山抢埋。

常聽她說，嫁到雷家時(shí)督暂，家里連把椅子也沒有揪垄。生的八個(gè)孩子，在那段難熬的歲月里逻翁，只活下來了三個(gè)饥努。包括爹爹，作為家里的頂梁柱八回，奔波勞累酷愧，養(yǎng)家糊口，最終也殞命在家中缠诅。那時(shí)的他溶浴，不過兩歲。

剩下奶奶管引，頂起家里的重?fù)?dān)士败。養(yǎng)活三個(gè)而已，對(duì)奶奶來說不是難事褥伴。

“多出幾次勤谅将，多拿點(diǎn)工分，勉強(qiáng)維持下去重慢。喜云（大女兒）和想想（大兒子）大一點(diǎn)就可以幫忙賺工分了饥臂。”

“那個(gè)時(shí)候似踱，我總是背個(gè)簍子隅熙，把你爸爸放在簍子里面出勤稽煤，然后跟在牛和豬后面撿它們的糞便，很撿寶一樣的珍貴猛们！”

“你爸爸總是哭啊念脯，鬧啊，吵著要回家弯淘。那么大的太陽绿店，跟著我也曬黑了不少÷龋可在家里誰照顧呢假勿？”

我依偎在奶奶的懷里，只是當(dāng)睡前故事聽态鳖，還不懂什么養(yǎng)家糊口和生離死別转培。她講的有聲有色，我聽的十分入神浆竭。當(dāng)講到了大兒子的去世浸须，奶奶的眼淚開始刷刷的往下流。

“我的想想啊 ~ 怎么這么命 ~ 苦 ~ 啊邦泄，我的兒咧~ 誒 ~ 唉 ~” 奶奶這帶著唱腔似的哭泣删窒，伴隨著我長大。

我記得顺囊，在腦海揮之不去的那一幕肌索，是大伯頭破血流，躺在鮮血中的樣子特碳。那年我五歲诚亚。奶奶聽到消息時(shí)，暈倒在家中午乓。

二

后來站宗，奶奶在家打掃的時(shí)候，踩到地上的菜葉子滑倒在地硅瞧。這一滑份乒，直接就摔斷了一條腿。我最恨的就是腕唧，他送奶奶住院治療或辖，送去醫(yī)院醫(yī)治半晌，便接回家療養(yǎng)枣接。沒有得到完善的醫(yī)療救治颂暇，給奶奶的腿留下了重要的禍根。后來的幾年但惶，奶奶因?yàn)榕f疾又摔了幾次耳鸯。最后的日子里湿蛔，都是在疼痛和煎熬中度過。

可能是奶奶常拿他和大哥作比較县爬，可能是他不喜歡奶奶的猜疑心阳啥，不喜歡奶奶的小題大做，不喜歡奶奶的一小痛就哭喊财喳。又或者察迟，可能是他還沒學(xué)會(huì)怎么做一個(gè)好兒子。

哭喊耳高，尋死扎瓶，跳河，撞門泌枪，他都沒有攔過概荷。反倒是嚼著舌根子，一臉生氣碌燕，不做聲的樣子误证。然后放下手里斟酌的小酒，對(duì)著母親大喊修壕，“讓她去死雷厂，讓她去死！莫管她叠殷！”

奶奶還有個(gè)重要的疾病，那就是耳背诈皿。我想從他口中吐出來的這些鬼話林束，奶奶是聽不見的。但她可以感受得到吧稽亏。因?yàn)樗苌俳o她送飯壶冒，都是拖母親去送。偶爾去一兩次截歉，奶奶也總抱怨他沒有喊奶奶一聲胖腾。其實(shí)是喊了，我聽得見的瘪松。但沒有喊咸作，沒有像我和其他孫輩們那樣，扯著喉嚨或者貼著她的耳朵喊她:大大（奶奶）宵睦。

我知道记罚，奶奶不一定想聽到他喊出口的媽，只是希望看到他躬下身來壳嚎，對(duì)她體貼的樣子桐智∧┰纾可他沒有做到，一次也沒有说庭。

就連那最后一段日子里然磷，奶奶夜里疼痛難忍，拼命喊著他的名字刊驴。他大都是催著母親去她房間幫的忙 : 翻身姿搜，抱起來上廁所，或是清理床上的污穢之物缺脉。

這些事痪欲，他都沒有我做得多。我見過奶奶最狼狽的樣子攻礼，我?guī)退惯^尿水业踢，我?guī)退催^衣物……我卻沒見他做過一件像樣的事。唯獨(dú)打牌時(shí)礁扮，他能厚著臉皮走到奶奶面前知举，伸手要錢，說到時(shí)候再還給她太伊。

“要你還雇锡，你還過嗎？”

他沒有做聲僚焦。奶奶一邊翻著枕頭下的小布包锰提，嘴里一邊說著他。他接過褶皺的紅鈔票芳悲，奔向他心心念念的牌場(chǎng)立肘。

留下奶奶在空蕩的房間里，數(shù)落著過去的種種名扛。數(shù)落著人生的不滿谅年，一個(gè)人坐著，就那樣坐著肮韧，眼淚又不自覺的掉了下來融蹂。

在那樣漫無邊際的時(shí)間長廊里，奶奶只是在床上坐著弄企，一坐就是一天超燃。那種寂寥感和虛無感，我每每想到桩蓉，眼淚就止不住的掉淋纲。

奶奶一定，肯定院究，絕對(duì)洽瞬，每天都在盼著他的孫子回來本涕！可是，一等就是一個(gè)月……

三

再后來伙窃，奶奶的大女兒也摔斷了腿菩颖。姑姑嫁的并不遠(yuǎn)，奶奶坐在床上为障，哭著喊著要見女兒晦闰。姑姑不方便來，他才騎著車把奶奶送到了姑姑身邊鳍怨。姑姑也六十多歲了呻右，可在奶奶眼里，好像永遠(yuǎn)是她的小女兒鞋喇，一輩子也要操心的女兒声滥。奶奶自己都走不了路，還要不顧一切地趕去看望她侦香。

住了一個(gè)多月落塑，奶奶又吵著要回。姑姑像往常一樣留著她罐韩，讓奶奶以后就在她家住憾赁，生活飲食比這邊強(qiáng)些，天天也有人來找奶奶打她最愛的牌散吵×迹可奶奶也像往常一樣，倔著脾氣非回不可矾睦。

回哪里呢洲愤？

回這個(gè)破舊的老屋，回她來時(shí)都沒有把椅子坐的老屋顷锰，回她空蕩的房間和矮小的木床。

她就要在那張木床上亡问，白天坐著官紫，夜晚掙扎。她就要在那張木床上州藕，看著她那不爭氣的兒子何時(shí)有番出息束世。她就要在那張木床上，等著她每個(gè)月回一次的孫子歸來床玻，走進(jìn)她房間貼著她的耳朵喊一聲“大毁涉，我回來了，放假了锈死∑堆撸”

她坐在床上等了很久穆壕，都沒有等到。

最后一次其屏，等到的是母親給她送去最愛的骨頭湯喇勋。那碗湯，確切的說是孟婆湯偎行，忘憂水川背，是安眠藥，是生命沉重不堪和時(shí)光緩慢前行的催化劑蛤袒。

她喝完那碗骨頭湯熄云，走到了生命的終點(diǎn)。如她所愿妙真，去見她朝思夜想的的大兒子去了缴允。同時(shí)，也與正在麻將室里吞云吐霧的小兒子離別隐孽。

四

到現(xiàn)在癌椿，奶奶已經(jīng)去世快兩年了。我沒有多恨父親菱阵，我只是討厭他的死要面子踢俄，討厭他的一股子倔勁兒，沒有一次好好地面對(duì)奶奶晴及，送她安享晚年都办。但他是奶奶的延續(xù)，是奶奶最放心不下的兒子虑稼。我也很感激他現(xiàn)在挑著家里的擔(dān)子琳钉，一如奶奶當(dāng)年挑起大梁時(shí)的模樣。

可在我心里蛛倦，他始終是比不上奶奶歌懒，也比不上大多數(shù)父親的。但我不奢求更多溯壶，也不責(zé)怪及皂，我只想把他缺失的補(bǔ)回來。還給母親且改，或者下一代验烧。

我喜歡奶奶。她那顆心又跛，被歲月的刀子捅過碍拆，被時(shí)光的輪子碾過。卻還是帶著她千瘡百孔的心，流著眼淚咬著牙地生活下去感混。

她的生活全是苦端幼，要說甜，我們便是她唯一的甜浩习。

奶奶耗盡一生都在養(yǎng)育她的子女静暂，惦記著她的子女。甚至子女的下一代谱秽，她也深愛并守護(hù)著洽蛀。像是一棵參天大樹，張開懷抱疟赊，保護(hù)著其他的小樹一樣郊供。

而我，只是那棵大樹下近哟，最小的一棵幼苗驮审。

下次再路過，希望還能見到奶奶吉执。那個(gè)時(shí)候疯淫，我會(huì)給奶奶一把椅子和一顆糖，希望她這一世戳玫，活得輕松自然熙掺，又甜美安康。