拜讀了嚴歌苓的小說《芳華》,起先是聽說定檔國慶的電影《芳華》莫名其妙的撤檔了,便對這部小說產(chǎn)生了興趣漓糙。
對于嚴歌苓,相信大多數(shù)人是不陌生的烘嘱,有《小姨多鶴》《扶衫デ荩》《陸犯焉識》等優(yōu)秀作品鋪墊蝗蛙,大多以女性主角,反應(yīng)時代或人物的變遷醉鳖。
她的文字讀起來多混雜著年代感與十足的地氣捡硅。但《芳華》卻是一部少見的利用女性視角來刻畫男性人物形象的小說。對于現(xiàn)今社會更加“自我”的我們盗棵,不無借鑒意義壮韭。
畢竟你=你眼中的自己+旁人眼中的你,而更多時候我們都在扮演后者纹因。
如果要對《芳華》做一句概括的話喷屋,那便是:
在最敏感的年代,講最真實的故事瞭恰。
小說用四十年的跨度屯曹,借著郝淑雯,林丁丁惊畏,何小曼恶耽,蕭穗子四人命運的流轉(zhuǎn)變遷,將一個特殊年代文工團的故事颜启,從激情燃燒的歲月延續(xù)到了劉峰生命的終點驳棱。向讀者展現(xiàn)了一個謙卑,平凡的人农曲。與其說劉峰是主角社搅,他更像是一個符號。
郝淑雯
有著高干父母乳规,年少便知權(quán)力的滋味形葬,上學(xué)與紈绔子弟廝混,嫁給富商老板暮的,書中唯一一個沒對劉峰動過感情的姑娘笙以,她更多時候擔(dān)當(dāng)一個為故事穿針引線的“好事者”,潑辣庸俗中冻辩,保留著對“革命友誼”的一絲忠誠猖腕。
林丁丁
大家閨秀一輩子的姑娘,永遠是大家的照顧對象恨闪,劉峰的愛慕了一輩子的人倘感,被劉峰的愛嚇到呼喊救命,無法面對走下神壇的革命標兵咙咽±下辏“他怎么敢說愛我?”晚年的她性格急轉(zhuǎn),變得潑辣世俗蜡豹,退去大半輩子“精致女孩”的外殼麸粮,反而活的更加自在。
何小曼
有著苦難過去和苦難人生的女子镜廉,隨母親改嫁后的謙卑使得自己察言觀色一輩子弄诲,養(yǎng)成了懦弱的性格,但是墻角的野花也會有愛啊娇唯,這個被大家冷眼嘲笑的胖姑娘齐遵,能夠舍命上前線,卻被組織給予的英雄模范稱號壓垮视乐。陪劉峰真正走完一生的人洛搀,是小曼。
蕭穗子
作者的化身佑淀,一個旁白者的代名詞留美,從第三人稱為我們見證整個故事經(jīng)過。
劉峰
我們先來看看他可以有多少定義:
模范標兵伸刃,全團女生的崇拜對象谎砾,
色情狂,獨臂 捧颅,
二手書小販景图,看大門的,
與站街女同居碉哑,
癌癥患者挚币。
假若那個時代有新媒體,批斗他的大字報應(yīng)該是這樣的:
《震驚扣典!模范標兵猥褻革命戰(zhàn)友》
《退伍老兵淪為書販子妆毕,整日與站街女廝混》
但他是一個謙卑的人,對丁丁有著深沉的愛贮尖,經(jīng)歷過觸摸事件后人生軌跡發(fā)生巨變笛粘,人生走到尾聲卻與小曼相守并保持著“戰(zhàn)友”的距離和牽絆。如果刨去他曾經(jīng)的標兵稱號湿硝,他這個人是平凡的薪前,正如他那夭折的愛情種子,自己深埋了太久关斜,淹死在泥土里示括,為周遭人唾棄后所遺忘。
一些摘錄
演員們個個賣力蚤吹,但進進出出的觀眾流動很快例诀,偶然從人群里走出個捐款者随抠,都帶幾分忸怩裁着,捐了款逃得飛快繁涂。這年頭,大庭廣眾下做好事二驰,人們反而羞答答的扔罪。
這段話放到當(dāng)下,我想同樣適用桶雀。不和群眾站到一起總是會被唾棄的矿酵,即便不唾棄你,鄙夷的眼神和風(fēng)涼=是少不了的矗积。
入黨對我們這些十多歲的孩子兵也不是最重要的全肮,重要的是政治待遇,以及由那待遇生發(fā)的優(yōu)越感棘捣,有些文件只有黨員配聽辜腺。
我們往往強調(diào)內(nèi)在,但生活中人八成都奔著形式去了乍恐,誰還在意內(nèi)容呢评疗?瓶子好看就成,裝的是瓊漿玉液或泔水茵烈,who care百匆?搶到再說,至少證明“我有”呜投。優(yōu)越感是個人人都喜歡的好東西加匈,大到社會階級分層,小到公司會議仑荐。任何可以標榜自己不同于普羅大眾的標簽雕拼,都是搶手貨。
那時候戀愛是件漫長的事释漆,似乎滋味太好了悲没,一下子吞咽首先要溺死,其次是舍不得男图,必須慢慢咂摸示姿,慢慢地品。身體的每一寸肌膚都可以是性部位逊笆。頭發(fā)梢栈戳,汗毛尖都可以達到高潮。從兩只手打顫帶汗地握到一起难裆,到肌膚和肌膚零距離廝磨子檀,往往是幾個年頭的歷程镊掖。
可謂是“車馬慢,一生只夠只愛一個人”的拓展描述無誤了褂痰。在今天亩进,被碎片化焦慮安慰劑和快消品慣壞的我們,有多少人還能認真去認識一個人缩歪,開始一段交往呢归薛。社交成本隨著效率的提高不降反升,而質(zhì)量卻并未得到保證匪蝙,我們一邊著急中帶著慌亂主籍,手足無措,一邊消除手機上的紅點逛球,末了感嘆一句千元,好孤獨啊。
如果雷鋒具有一種弗洛伊德推論的“超我人格”颤绕,那么劉峰人格向此進化的每一步幸海,就是脫離了一點正常人格——即弗洛伊德推論的摻兌著“本能(Id)”的“自我(Ego)”。反過來說屋厘,一個距離完美人格——“超我”越近涕烧,就距離“自我”和“本能”越遠,同時可以認為汗洒,這個完美人格越是完美议纯,所具有的藏污納垢的人性就越少。
人之所以為人溢谤,就是他有著令人憎恨也令人熱愛瞻凤,令人發(fā)笑也令人悲憫的人性。并且人性的不可預(yù)期世杀,不可靠阀参,以及它的變幻無窮,不乏罪惡瞻坝,葷腥肉欲蛛壳,正是魅力所在。
相對人性的大葷所刀,那么“超我”卻是素凈的衙荐,可碰上的對方如林丁丁,如我蕭穗子浮创,又是食大葷者忧吟,無葷不餐,怎么辦斩披?郝淑雯之所以跟軍二流子“表弟”廝混溜族,而不去眷戀劉峰讹俊,正是我的推理的最好證明。劉峰來到人間煌抒,就該本本分分做他的模范英雄標兵仍劈,一旦他身上出現(xiàn)了我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性,我們反而恐懼了摧玫,找不到給他的位置了耳奕。因此绑青,劉峰已經(jīng)成了一種別類诬像。試想我們這群充滿淡淡的無恥和骯臟小欲念的女人怎么會去愛一個別類生命?而一個被我們假定成完美人格的別類突然像一個軍二流子一樣抱住你闸婴,你怪丁丁喊“救命”嗎坏挠?我們由于人性的局限,在心的黑暗潛流里邪乍,從來沒有相信劉峰是真實的降狠。假如是真實的,像表面的那樣庇楞,那他就不是人榜配。哪個女人會愛“不是人”的人呢?
姑娘們習(xí)慣了身邊有這樣一位標兵的存在吕晌,他給你做甜點蛋褥,幫你修桌子,在你尷尬時替你解圍睛驳,他是神壇之上的存在烙心。不食人間煙火的人走下神壇,無異于推翻了姑娘們的價值觀乏沸。一旦發(fā)現(xiàn)他也是有七情六欲的淫茵,姑娘們反而不敢敞開自己的心門了。過于完美的人格使得旁人對他的認知容不得一點差池蹬跃,他走錯一步匙瘪,便是萬人唾罵的死罪。畢竟眾人找到你不真實的理由了蝶缀,誰都能檢舉揭發(fā)唾棄兩句丹喻。“看吧扼劈,我就知道他平時是裝出來的”驻啤。
也許小曼是我們當(dāng)中唯一一個真正識得劉峰善良的人。一個始終不被善待的人荐吵,最能識得善良骑冗,也最能珍視善良赊瞬。
可能這世界都覺得你是多余的,但在眾人嘲笑的眼光中有那么一雙手愿意將你舉起贼涩,旋轉(zhuǎn)巧涧,跳躍,我想這就是你一輩子都忘不掉劉峰的原因吧遥倦。
她當(dāng)兵四年谤绳,到此刻,對于“進步”和“向組織靠攏”的真諦徹底摸透袒哥,那就是對該你做的事馬虎缩筛,對不該你做的事操勞,假如服裝團跟團支部提出“何小曼常常幫著服裝組補連褲襪”堡称,那可遠比舞蹈分隊表揚她“何小曼練功積極瞎抛,演出認真”重要的多。
分內(nèi)的事和分外的事却紧,做起來性質(zhì)往往不同桐臊。曾經(jīng)在體制內(nèi)聽過大家這樣吐槽:分內(nèi)的事,做好的是應(yīng)該的晓殊,做不好是你的問題断凶。而至于分外的事,做得好不好不重要巫俺,只要你做了认烁,就總能落下一個不差的評價。久而久之识藤,人都選擇后者了砚著。那正事誰做呢?
人品有什么用痴昧?什么叫好人稽穆?我們這些女人作為情人的那部分,對“好人”是瞎著眼的赶撰。郝淑雯是一個最好的例子舌镶,她把同情,善意豪娜,甚至崇拜都給了好人餐胀,哪怕觸摸一把,也可以偶爾想開瘤载,對好人慷慨一番否灾,但激情愛情婚嫁,還是把好人關(guān)在門外鸣奔。
“對不起墨技,你是一個好人惩阶。”
內(nèi)心被暴擊過嗎扣汪,你不是一個人断楷。
正如劉峰一樣,對于愛情身體和內(nèi)心分得很清楚崭别,這就不難解釋為什么現(xiàn)在還會有那么多人“身體和心靈冬筒,總有一個在出軌的路上∶┲鳎”貪得無厭吶舞痰,溫存你想要,作罷又感嘆自由真可貴暗膜。
自由可真貴匀奏。
原著英文名是You Touched Me,對應(yīng)書中兩次男女之間的肉體觸碰学搜。
一次是劉峰告白時沖動之下觸碰到丁丁的后背,一次是在眾人面前替小曼解圍時用虎口卡住少女柔軟的腰肢论衍。兩次觸碰瑞佩,前者描寫細致將劉峰推下神壇,受眾人檢舉坯台,后者輕描淡寫帶過炬丸,卻在小曼心中埋下一個種子。
在時間的洗禮后蜒蕾,他們未讓這顆種子開花稠炬,結(jié)果,但釀出一段凄美的芳華咪啡。