每天的菜場早市,都有個身影匆匆忙忙阱高,只為,尋找深夜食物的藉慰茬缩。
來到這個陌生的城市已經(jīng)許久赤惊,因?yàn)楣ぷ髟蚩偸窃绯鐾須w。于我而言凰锡,這個城市的印象只有每日凌晨的早餐以及半夜下班樓下的燒烤攤未舟。
每天下班再晚,回到家總能看到樓下那對四川夫婦開的燒烤攤掂为。據(jù)房東說裕膀,他們在這做燒烤攤差不多有五六年了,日復(fù)一日勇哗,即便是過年都是開到年三十才肯休息那么幾天昼扛。他們的燒烤是很純正的川味,辣勁十足欲诺,搭配解膩爽口的啤酒抄谐,給夏天這個燥熱的季節(jié)增添了更多激情與快活。
味道正宗才是王道
精湛的烤串手藝扰法,正宗的川味蛹含,再加上稍顯排面的門面,干凈整潔的衛(wèi)生打掃塞颁,這家燒烤攤的生意一直都很不錯浦箱。夜幕一降臨,總有那么幾桌老客戶天天光顧祠锣,似乎已經(jīng)變成了日常必做的一件事憎茂。當(dāng)然,也不斷有新顧客慕名而來锤岸,只為品嘗這口口相傳的美味。
在這里住得久了板乙,也總習(xí)慣每天回家之前買上幾串是偷。一來二往,跟老板也混得熟悉了些募逞,暫且叫他老楊吧蛋铆。
這天老板突發(fā)善心,允許我們早早下班放接,頭一次在傍晚時(shí)分走在回家的路上刺啦,內(nèi)心還有點(diǎn)小激動。而彼時(shí)老楊的燒烤攤上纠脾,已經(jīng)零零散散坐了兩三桌客人玛瘸。趁著有閑心蜕青,干脆坐下打算細(xì)細(xì)品味這漫長的夜晚,也好好觀察一番每日必吃的燒烤是如何制作的糊渊。
顧客意見至上
兩米多長的烤爐旁右核,穿著大背心挺著大油肚的老楊正對著狹長烤爐里紅紅的炭火,左手不斷翻動幾十串肉串渺绒,右手也沒閑著贺喝,時(shí)不時(shí)翻動一下比較難烤的大雞翅。由生到熟宗兼,由淡然無味到刺激味蕾躏鱼,一切均被老楊掌握在手中。
等肉串烤得差不多了殷绍,只見老楊伸手拿起各類佐料瓶染苛,兩三下看似不經(jīng)意的灑下,一頓夜晚燒烤的美味就此而出篡帕,幾十串肉串卻也被作料均勻沾滿殖侵,下一秒就被端到了客人面前。
趁著客人尚且不多镰烧,老楊拿起幾瓶啤酒一屁股坐在我跟前拢军,大有一副跟我聊人生的架勢。一坐下來老楊便很驚奇的問我今天為何這么早怔鳖,在得知緣由后又一味勸我:年輕人啊茉唉,還是要注意身體,千萬別熬夜熬壞了身子结执。聽老楊這一席話我忍不住笑笑度陆,他也可是連續(xù)熬了五六年夜的人啊献幔!
今天的老楊懂傀,心情似乎很不錯,喝到興起便跟我談起了他的故事蜡感。十年前蹬蚁,剛剛中專畢業(yè)的老楊從四川老家來到深圳投奔親戚。當(dāng)時(shí)親戚剛好在做燒烤營生郑兴,一個很小且流動沒有固定位置的燒烤攤犀斋,初到深圳的老楊便跟著幫忙,從此走上烤串這條路情连。
老楊生性機(jī)敏叽粹,看什么學(xué)什么一眼就會,只是讀書的時(shí)候沒用心在學(xué)習(xí)上,在幫忙的這段時(shí)間里也學(xué)到不少烤串手藝虫几,清楚的了解到每串燒烤最好口味的制作方式锤灿。于是在三年后,靠著攢下來的錢和父母的資助持钉,老楊一鼓作氣開起了燒烤攤衡招。
剛開店那陣子,雖然顧客不多每强,但老楊總會讓他們幫忙提意見始腾,味道濃了還是淡了,孜然放多了還是少了空执,火候是否到位浪箭,熟的程度是否剛剛好……就這樣,老楊根據(jù)客人的意見一點(diǎn)一點(diǎn)的改進(jìn)辨绊。
什么都能變奶栖,唯獨(dú)味道不能
終于,從路邊總被城管趕的流動攤门坷,到終于能在夜市租下攤位宣鄙,再到如今獨(dú)自承租的100多平米門面,靠著為人誠實(shí)默蚌,待鄰里隔壁親切友好冻晤,老楊還順利遇到良緣娶妻生子,如今生活也算幸福安逸绸吸。這一切鼻弧,自然離不開他幾年如一日的努力和為人。
而對于這個行業(yè)锦茁,最辛苦的莫過于日復(fù)一日的熬夜攘轩,再加上燒烤總免不了被煙熏,老楊的眼睛無論何時(shí)都是充滿血絲的码俩。雖然現(xiàn)在店面大了度帮,也請了小工幫忙,但不夠放心的老楊很多時(shí)候還是親自動手烤稿存,對于小工的要求也相當(dāng)嚴(yán)格够傍。老楊說,什么都能變挠铲,唯獨(dú)味道不能!
我問老楊寂诱,現(xiàn)在錢應(yīng)該也賺得夠多了拂苹,招牌也做起來了,明知每天熬夜傷身體,為什么自己還要這么辛苦瓢棒。對于我這個問題浴韭,老楊一臉你不懂的表情。
放下手中的酒杯脯宿,抬頭一思緩緩說來:“當(dāng)初做燒烤這個行當(dāng)念颈,一是為了生計(jì),二是真心喜歡连霉×穹迹烤了這么多年,我老楊已經(jīng)習(xí)慣每天手上拿著串串翻動跺撼、撒佐料窟感,也習(xí)慣每天跟顧客們打招呼聊天,從年輕一概不懂到現(xiàn)在人到中年歉井,習(xí)慣過著黑白顛倒的生活柿祈,甚至習(xí)慣每天收攤后早早便去菜市場采購最新鮮的食材。要是哪天真的退到幕后哩至,你小子說說躏嚎,是你你會習(xí)慣嗎?”
聽完老楊這一番話菩貌,我不禁陷入了沉思卢佣,人生有的時(shí)候就是這樣,在不經(jīng)意間做的事菜谣,慢慢的變成了習(xí)慣珠漂,變成了生活的一部分,或者說這就是你的生活尾膊。
在燒烤與佐料的輾轉(zhuǎn)翻騰媳危,變換出不同的百般滋味,不變的卻又是這其中的萬千“滋味”冈敛。這何嘗又不像是我們的人生呢待笑。
前段時(shí)間B站的《人生一串》大火,很多人都說這才是中國真正的“深夜食堂”抓谴。在紀(jì)錄片的文案中有這么一句:小攤兒已變大店暮蹂,萬幸滋味沒變,青春歲月已老癌压,而我們還在燒烤仰泻。我想,這大概說的就是“老楊”們和生活吧滩届。