????原本错蝴，關(guān)于《2001》我是不想寫得太隨便的一喘，我企圖將書中成書年代的現(xiàn)實(shí)部分與科幻設(shè)定的部分分離出來(lái)绒瘦，并仔細(xì)探討其中那些成功預(yù)見的“未來(lái)”是怎樣與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)重合闭树，以及尚未證實(shí)或證偽的部分蚪腋，在現(xiàn)有的研究中丰歌，有多大的可能會(huì)在未來(lái)實(shí)現(xiàn)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)屉凯，若要一一考究其中的每個(gè)點(diǎn)立帖，比如人類關(guān)于太空中真空環(huán)境的認(rèn)知?dú)v史，比如太空冬眠倉(cāng)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)研究到哪一步……這實(shí)在是一個(gè)龐大的工程悠砚，使我不得不放棄晓勇。
????《2001太空漫游》既是一部電影，也是一本可幻小說(shuō)灌旧，它既是影史上最偉大的科幻電影绑咱，又是文學(xué)史上最偉大的科幻小說(shuō)。
????1964年枢泰，斯坦利·庫(kù)布里克邀請(qǐng)阿瑟·克拉克一起參與制作一部電影羡玛，探討“太空中知否有其他人類”這個(gè)課題，在沉悶的劇本中宗苍，兩人決定先寫本完整的的小說(shuō)稼稿，盡情激發(fā)想象薄榛，再根據(jù)小說(shuō)開發(fā)劇本。這让歼，就是電影和小說(shuō)的誕生敞恋。
????值得一提，斯坦利·庫(kù)布里克也是一位非常偉大的導(dǎo)演谋右，在影史上硬猫，庫(kù)布里克是一個(gè)寶藏一般的存在，《閃靈》《全金屬外殼》等正是他執(zhí)導(dǎo)的改执，在此不多述啸蜜，推薦B站上木魚水心的《電影史化07：庫(kù)布里克篇》~??
????《2001太空漫游》的故事要從一塊黑石板說(shuō)起，它是新石辈挂，是崗哨衬横，是銀河中央中轉(zhuǎn)站。
????黑石的第一次出場(chǎng)是在三百萬(wàn)年前的古非洲终蒂，彼時(shí)的原始人類沒(méi)有靈巧的雙手蜂林，不會(huì)使用工具，只是靠著本能在非洲大陸上尋找植物與水源拇泣。他們根本不是人噪叙，他們只是直立行走的猿。在干旱的年代里霉翔，他們將近滅絕睁蕾。原著中這樣寫道：
然而，千千萬(wàn)萬(wàn)噸多肉多汁债朵、徜徉在疏林草原和灌木林里的動(dòng)物子眶，不只非他們能力所及，也非他們想象力所及葱弟。他們身處豐饒之中，卻逐漸饑餓至死猜丹。
????是黑石的降臨芝加，拯救了他們，也創(chuàng)造了人類射窒。
????黑石降臨地球藏杖，在各個(gè)大陸啟發(fā)數(shù)十種物種。然而脉顿，只有非洲大陸的這支猿人部落由此成功學(xué)會(huì)了使用工具蝌麸，并且成功觸摸到了這片豐饒。至此艾疟，猿人向人類進(jìn)化的旅程正式開始啟動(dòng)来吩。
????時(shí)間轉(zhuǎn)到三百萬(wàn)年之后的1999年敢辩，此時(shí)的人類已經(jīng)成功在月球上建立起了基地，并且弟疆，新一代的“月球人”也已經(jīng)誕生戚长。月球上的科學(xué)家在“第谷”（月球上的環(huán)形山）中挖掘出了一塊黑石板，TMA-1怠苔，也即上一篇出現(xiàn)的的新石同廉。在這一章中，揭露了黑石的另一個(gè)功能柑司，即作為文明的崗哨迫肖。一旦挖掘出土，重見天日攒驰，即可向己方文明傳遞回信息（怎么跟看門狗莫名相似hhhh）蟆湖。同時(shí)，黑石的尺寸比例也披露出來(lái)讼育，完美極致的1：4：9帐姻。我一直懷疑，劉慈欣《三體》中的水滴的靈感是不是也就是來(lái)自這里奶段，表面極致的光滑饥瓷。
????在閱讀此章時(shí)，我經(jīng)常無(wú)法區(qū)分我所讀的到底是克拉克的科學(xué)幻想還是我所在現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)痹籍。此章中呢铆，海伍德·弗洛伊德博士受命前往月球克拉維斯基地,弗洛伊德離開地球，進(jìn)入太空蹲缠，在軌道上與空間站會(huì)合棺克，甚至于至著陸月球之前的場(chǎng)景，與當(dāng)前的航天過(guò)程實(shí)在是太過(guò)相識(shí)线定，特別是宇宙飛船與空間站交會(huì)對(duì)接那一段娜谊，我滿腦子想的都是2011年天宮一號(hào)和神州八號(hào)交會(huì)對(duì)接的畫面。在電影中斤讥，服務(wù)員穿尼龍搭扣鞋纱皆，順著圓形艙壁慢慢走上頂部駕駛艙的片段，絕對(duì)是一種創(chuàng)舉芭商。同時(shí)派草，在這一章中，克拉克還成功預(yù)言了太空通信技術(shù)和地球靜止同步軌道铛楣，后者也被命名為克拉克軌道近迁。
????雖然目前人類還是沒(méi)有建立月球基地，但是關(guān)于月球低重力下人類的活動(dòng)簸州，以及月球上的太空視角鉴竭，在后世的歷次登月行動(dòng)中也已得到驗(yàn)證歧譬。
????兩年之后的2001年，發(fā)現(xiàn)號(hào)的在前往木星執(zhí)行任務(wù)的途中拓瞪，收到指示缴罗，任務(wù)改為前往土星。發(fā)現(xiàn)號(hào)當(dāng)然還是會(huì)前往木星祭埂，但卻不會(huì)停留面氓，而是借助木星的引力加速前往土星，這就是名場(chǎng)面引力彈弓效應(yīng)蛆橡。1977年舌界，“旅行者號(hào)”也應(yīng)用了引力彈弓效應(yīng)加速；《三體2：黑暗森林》中“藍(lán)色空間”號(hào)飛船利用地球引力逃離泰演；而電影《流浪地球》里直接就借用了木星的引力呻拌。
????發(fā)現(xiàn)號(hào)穿過(guò)小行星帶，即將抵達(dá)土星環(huán)睦焕，在這里藐握，另一個(gè)更經(jīng)典、影響更為深遠(yuǎn)的場(chǎng)景出現(xiàn)了：人工智能的叛變垃喊。
????發(fā)現(xiàn)號(hào)中的實(shí)際掌舵人HAL——克拉克設(shè)定的2001最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)猾普，全稱，啟發(fā)式程序化演算計(jì)算機(jī)——發(fā)出一條錯(cuò)誤的故障警告本谜，與地球聯(lián)系的天線組件AE-35將在七天之內(nèi)發(fā)生故障初家。船上輪值的戴維·鮑曼和法蘭克·普爾將組件替換下來(lái)后測(cè)試認(rèn)為并沒(méi)有問(wèn)題，在與地球的任務(wù)控制中心溝通后決定乌助，必要時(shí)溜在，可以停止HAL-9000。為此他托，HAL再次發(fā)出AE-35故障警告掖肋，在法蘭克·普爾再次出艙更換組件時(shí)，HAL控制分離艙赏参，撞向普爾志笼。從此，法蘭克·普爾將成為第一個(gè)抵達(dá)土星的人登刺。于此同時(shí)籽腕，發(fā)現(xiàn)號(hào)上嗡呼，鮑曼在震驚中要求HAL喚醒冬眠室中沉睡的另外三人（按照標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則纸俭，只需喚醒一人即可），卻被HAL各種推諉拒絕南窗，這里有HAL的三句段回答我覺得很有意思揍很，摘錄如下：
????在戴維堅(jiān)持要喚醒所有三人時(shí)郎楼，HAL：“既然你還是打算喚醒所有組員，我自己就可以處理窒悔。不必麻煩您了呜袁。”
????在戴維要求轉(zhuǎn)到人工操控冬眠狀態(tài)時(shí)简珠，HAL：“從你聲音的頻高中阶界，我可以聽出你十分焦躁，你為什么不吃顆解憂劑聋庵，好好地休息休息呢膘融？”
????在戴維威脅徹底短線時(shí)，HAL：“好吧祭玉，戴維氧映，你當(dāng)然是老大，我只是想做我覺得最好該那么做的事情脱货。當(dāng)然岛都，我會(huì)服從你的所有命令。現(xiàn)在人工操控冬眠狀態(tài)全部交給你了振峻【室撸”
????這妥妥的，就是渣男+流氓啊……
????好吧铺韧，言歸正傳多矮。
????戴維在冬眠室準(zhǔn)備喚醒另外三位船員時(shí)，HAL來(lái)了場(chǎng)絕殺哈打，直接打開了分離艙的停泊艙塔逃，直接導(dǎo)致另外三位船員命隕。在一片混亂中料仗，戴維還是躲進(jìn)了避難室活了下來(lái)湾盗。
????在短暫調(diào)整后，戴維終于來(lái)到了HAL的機(jī)房立轧，執(zhí)行腦葉切除手術(shù)——拔特定內(nèi)存格粪。隨著戴維逐漸將HAL的“認(rèn)知回饋”、“自我加強(qiáng)”氛改、“自動(dòng)思考”等高級(jí)功能區(qū)域的內(nèi)存拔出帐萎，HAL也從一個(gè)思想健全的人，慢慢地變得愚鈍起來(lái)胜卤，HAL的聲音也逐漸從哀求慢慢失去情感疆导，一個(gè)字一個(gè)字的腔調(diào)死板而機(jī)械，最終葛躏，HAL永遠(yuǎn)安靜了澈段。
????拔內(nèi)存的這一段在電影里表現(xiàn)地也相當(dāng)出彩悠菜，建議讀原著看原片哦~
? ? 對(duì)于HAL的瘋狂，在原著中也給出了解釋败富，即內(nèi)生的矛盾悔醋。
????實(shí)際上，在HAL出廠時(shí)就已經(jīng)確定了其使命兽叮，即盡可能地探測(cè)TAM-1所發(fā)出信號(hào)的指向地：土星環(huán)上的土衛(wèi)八——伊阿珀托斯芬骄。這項(xiàng)秘密任務(wù)的實(shí)際執(zhí)行人即為冬眠艙里的另外三位船員。為防止蘇聯(lián)集團(tuán)比美國(guó)搶先一步接觸到另一個(gè)文明鹦聪，對(duì)輪值的戴維和普爾德玫，“這兩個(gè)在航行最初幾個(gè)星期中要上遍全世界所有電視屏幕的人，最好還是不要知道這趟任務(wù)的真正目的——知道他們必須知道的時(shí)刻到來(lái)椎麦≡咨”?然而，規(guī)劃任務(wù)的人心目中的無(wú)上前提——國(guó)家安全和國(guó)家利益观挎，對(duì)HAL而言沒(méi)有任何意義琴儿。“HAL只感受到有中沖突正在逐漸摧毀他的內(nèi)在一致性——拿就是真實(shí)嘁捷，以及隱瞞真實(shí)之間的沖突造成。”
????正是這種沖突雄嚣，將HAL逼瘋晒屎，使其試圖切斷與地球的聯(lián)系董虱，而就在謊言將要被拆穿之時(shí)咕娄，“像任何笨拙的罪犯在欺詐行為中越陷越深那樣百揭，哈爾驚慌失措了仿吞。”
????出錯(cuò)的不是程序秃嗜，出錯(cuò)的是人惑申。
????在電影《流浪地球》中岩睁，那句經(jīng)典的“MOS從未叛逃”歧寺，正是致敬此設(shè)定燥狰。
????新石的第三次出場(chǎng)是在土星環(huán)上的土衛(wèi)八——伊阿珀托斯上。此時(shí)斜筐，新石已經(jīng)不能稱作是“石”龙致，而是一塊巨大的星之門。
????星之門飄浮在一片冰凍的“牛奶呵炅矗”上目代。這片“牛奶海”，原著上將是一個(gè)信號(hào)放大器像啼，諸君可想象一下貴州的天眼，將其放大到整個(gè)亞洲以及太平洋潭苞。
????其實(shí)忽冻，這最后一章有許多內(nèi)容的，但即便是看著原著此疹，也難以復(fù)說(shuō)僧诚，比如陽(yáng)光下晶瑩閃爍的土星環(huán)，比如關(guān)于無(wú)限延申的星之門蝗碎，比如星之門之后的銀河超級(jí)中央車站湖笨。
????首先是戴維穿越星之門，在星之門內(nèi)空間無(wú)限向下延申蹦骑，但終點(diǎn)始終是盡在眼前慈省，進(jìn)入其中絲毫感覺不到是在下墜，但周圍急速飛馳過(guò)的星光卻毫無(wú)疑問(wèn)的證明這下墜眠菇。關(guān)于這一段的情景的靈感边败，我想，應(yīng)該就是黑洞的事件視界捎废，以及黑洞之內(nèi)的蟲洞笑窜。事件視界是講在光線正好無(wú)法逃離黑洞的萬(wàn)有引力所形成的那個(gè)界面。當(dāng)一個(gè)人墜入事件視界登疗，在黑洞之外看來(lái)排截，由于此界面上光線無(wú)法逃離，所以看起來(lái)此人就靜止在那里了辐益，然而在真實(shí)的黑洞內(nèi)部断傲，它卻是一直在下墜的。當(dāng)然智政，前提是它沒(méi)有被黑洞撕裂的話艳悔。而蟲洞，則是另一種天體物理中的理論女仰。在這個(gè)理論中猜年，與黑洞對(duì)應(yīng)的還有另一種天體叫白洞，白洞不像黑洞那么貪婪吸收一切疾忍，而是大方地向外吐出物質(zhì)乔外，黑洞吸收的物質(zhì)通過(guò)蟲洞，到達(dá)白洞被噴薄而出一罩。蟲洞杨幼，則可以直接連接兩個(gè)異地的時(shí)空，正像使用針線將一張紙的兩端對(duì)折串聯(lián)并且綁定在一起，一個(gè)孔發(fā)出的光線可以無(wú)需穿越整張直面抵達(dá)另一端差购，而直接通過(guò)針線即可抵達(dá)四瘫。
????關(guān)于這一段的場(chǎng)景，不推薦看電影欲逃，那種光怪陸離的畫面是在看地人頭暈找蜜，據(jù)聞上映伊始，這一段觀影人是全程懵逼稳析，想看穿越蟲洞地畫面建議參考電影《星際穿越》洗做。當(dāng)然，《星際穿越》最后講到的是一個(gè)叫弦宇宙地理論彰居，和此文無(wú)關(guān)诚纸。
? ? 另外，這里面有一段關(guān)于E.T.地討論挺有意思的陈惰，即使是現(xiàn)在看來(lái)也毫不過(guò)時(shí)畦徘。我個(gè)人是堅(jiān)信存在外星智慧的，但至于是具備有機(jī)的軀體抬闯，還是使用機(jī)械的鋼鐵之軀旧烧，愈或是放棄了有形的軀體，成為了能量態(tài)的生命——那個(gè)稱之為“靈魂”的存在画髓，至少目前還是沒(méi)有任何證據(jù)能夠佐證的掘剪。
????但是，一旦放棄了肉體奈虾，人類的情感將何去何從夺谁？
