每天早上六點(diǎn)多亥宿,我被從西南的那個(gè)窗子傳來的嘈雜聲叫醒。這嘈雜聲砂沛,由樓下市井中的吆喝烫扼、討價(jià)還價(jià)、相互寒暄聲開始碍庵,到八點(diǎn)多時(shí)映企,加入了建筑工地叮叮哐哐的節(jié)奏,進(jìn)入最高潮静浴。
附近有很多早餐店堰氓,上海早餐四大金剛“大餅、油條苹享、豆?jié){双絮、粢飯”,都有得吃富稻。老上海人喝的豆?jié){跟我平日里喝的有些許差別,他們愛喝燙嘴的咸漿白胀,還加上蝦皮椭赋、紫菜、榨菜等輔料或杠,再淋上幾滴辣油哪怔。
我最喜愛的早餐是生煎包。樓下的那家生煎店每天一大早開門,第一鍋生煎還沒出爐认境,就會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍胚委。一個(gè)中年大叔現(xiàn)包,一早上忙碌不停叉信,我一般在窗子前張望著亩冬,等排隊(duì)高峰期過去,再下樓吃生煎硼身。
腿摔了后硅急,每天新鮮的生煎包也吃不到嘴了,一早上就坐在窗前佳遂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老板揭開鍋蓋营袜,冒出裊裊煙氣,勾勒出一幅上海市井生活畫卷丑罪。
頭稍微抬一抬荚板,便看著拆遷小組一點(diǎn)點(diǎn)拆除老舊低層房屋。我腿摔了時(shí)吩屹,“公益里”中間的大部分都已被夷為平地跪另,是一片廢墟,時(shí)不時(shí)看到建筑工人在廢墟里穿梭著祟峦,搜尋可能找到的可回收材料罚斗。
我看著中間的那一片廢墟,懷念起它先前的模樣宅楞。我剛搬來時(shí)针姿,這片石庫(kù)門是完整的,雖然有一部分人已經(jīng)搬離厌衙,但還是有大部分居民堅(jiān)持住在里面距淫。
我那時(shí)特別喜歡在天黑后,坐在窗邊看那一片弄巷婶希,一眼望去榕暇,是層層疊疊的屋瓦和曬臺(tái),還有那一個(gè)個(gè)精致乖巧的老虎窗喻杈。
遠(yuǎn)處的建筑站在燈光輝煌里彤枢,是明亮的,只有眼前的這一片石庫(kù)門筒饰,是深沉的缴啡,幽暗的,但那暗不是一片死黑瓷们,弄堂里通常只在拐角上有一盞燈业栅,帶著生銹的鐵罩秒咐,蒙著灰塵,燈光昏黃碘裕,讓這黑暗變成有層次的暗携取。
以前學(xué)畫時(shí),老師跟我說帮孔,一張畫的暗部是極其重要的雷滋,如果一張畫沒有深色,就壓不下去你弦,浮于表面惊豺。如果暗部沒有細(xì)節(jié)和層次,就是一張沒有靈魂的死畫禽作。
要是一座城市沒有暗部尸昧,沒有深色,會(huì)不會(huì)成為一座死城旷偿,或一座浮城呢烹俗?
雖然公益坊的中間快被掏空了,但四周仍被兩層的磚木結(jié)構(gòu)的老房子包圍萍程,上面住著人幢妄,下面開著店。水果店茫负、煙酒飲料雜貨店蕉鸳、熟食店、煎餅店忍法、饅頭店潮尝、生煎店、粉面店饿序、福建千里香餛飩王勉失,重慶拌菜店、烤鴨店……
廢墟的中間原探,一個(gè)兩層建筑突兀地仍堅(jiān)守站立著乱凿,灰色的墻面水泥脫落了一部分,露出銹紅色的磚咽弦,上面還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔徒蟆。二樓是個(gè)紅漆的木窗格的窗子,窗外裝了兩個(gè)鐵三腳架型型,上面放著一個(gè)長(zhǎng)木板段审,一邊放了幾個(gè)塑料花盆,里面栽了月季输莺、鳳仙花戚哎,寶石花和青蔥青蒜,一邊用來晾曬衣服嫂用。
木盆上的花花草草正經(jīng)歷著寒冬型凳,有些干枯發(fā)黃,但仍整齊地排放嘱函。每天傍晚甘畅,會(huì)有一個(gè)老奶奶開窗給那些花兒澆水,有時(shí)她會(huì)打開樓上的老虎窗往弓,形態(tài)各異的貓?jiān)谒奈蓓敶┧笞匀缡柰伲砩蠒?huì)沿著屋頂,進(jìn)到她的老虎窗里函似,然后一個(gè)個(gè)吃得心滿意足地出來槐脏。我只在窗子里看到過老奶奶一個(gè)人的身影,估摸著撇寞,是個(gè)獨(dú)居老人顿天。
老奶奶充滿褶子的臉,初次看上去像個(gè)板栗蔑担,看了幾次傍晚陽光下牌废,她認(rèn)真打理花草,收拾晾曬衣物啤握,喂貓擼貓的樣子鸟缕,又有點(diǎn)像日光菊。
我遠(yuǎn)望著奶奶家里的老虎窗排抬,想到2010年懂从,為看世博會(huì)第一次來上海,世博會(huì)的記憶很淡了畜埋,但我在虹口區(qū)老舊的莫绣、迷宮一樣的弄巷里溜達(dá)了一下午,記得當(dāng)時(shí)天氣晴朗悠鞍,我站在一個(gè)格外精致的石制的門樓外对室,越過二樓的雕花欄桿和閣樓的老虎窗,看到一群白鴿在蘇州河上盤旋咖祭,那一幕帶給我一種溫馨的氛圍掩宜,留存在心頭。
而老奶奶總讓我回憶起當(dāng)時(shí)內(nèi)心的那種感受么翰。我剛來上海時(shí)牺汤,就想過租一個(gè)老建筑的閣樓住住看。上海的老建筑大多有閣樓浩嫌。上海人利用石庫(kù)門住宅的二樓空間較高及有斜屋頂?shù)奶攸c(diǎn)檐迟,在二層與屋頂之間加建閣樓补胚,這種閣樓被稱為三層閣。為了增加三層閣的采光和通風(fēng)追迟,也在屋頂上開窗溶其,因?yàn)橛⑽摹拔蓓敗笔?"Roof",其音近滬語 " 老虎 "敦间,于是瓶逃,這種開在屋頂?shù)拇熬捅簧虾H说难鬀茕河⒄Z讀作 “老虎窗 ”。
我之前從沒有上過石庫(kù)門的樓上廓块,并不清楚里面的結(jié)構(gòu)厢绝。三層閣的模樣,只在電影《阿飛正傳》最后一個(gè)梁朝偉的鏡頭里面看過带猴,梁朝偉在那個(gè)鏡頭里扮演一個(gè)賭徒昔汉,一句話都沒有說,只是慢慢地拴清、仔細(xì)地挤庇、帶著虔誠(chéng)地態(tài)度數(shù)鈔票、梳頭贷掖、修指甲嫡秕,懶散中透著一股狠絕,狠絕中又帶著一絲孤獨(dú)苹威。我第一次看這部電影昆咽,只看到鏡頭中的那個(gè)男人,去過上海后牙甫,卻留意到這個(gè)鏡頭的背景掷酗。
阿飛和老奶奶,都在這上海市井中窟哺,孤獨(dú)地生活泻轰,卻也活出了一種屬于他們的儀式感。這種儀式感且轨,帶給人生活的感動(dòng)浮声,同時(shí)也會(huì)給人活下去的信念吧。