? ? ?史鐵生是個什么樣的人蹋订？是個殘疾作家布讹？一個“勵志作家”琳拭？我最害怕勵志這個詞：好像所有人，所有作品都能往里面套描验。這個帽子蓋在人頭上白嘁，似乎是在教所有人：有苦就要撐著，倒下或者認(rèn)輸就是罪惡膘流。史鐵生給人留下這樣的影響絮缅，大概是因為他的《我與地壇》廣為人知，地壇中的史鐵生呼股，好像是一個溫情脈脈耕魄，懷念舊年的“身殘志堅”的“榜樣作家”∨硭《斷想集》里的一些文章吸奴，讓我們看到一個敢于剖析自我，敢于針砭時弊的缠局，“知識分子”的史鐵生则奥。
? ? 在1987年的《“忘了”和“別忘了”》里，史鐵生提出的問題是狭园，殘疾人到底是該“忘了”自己是個殘疾人读处，還是“不能忘”呢？殘疾人的問題唱矛，到今天依然有很多沒有解決罚舱。我敬佩的是史鐵生的思考方式：他從自己的實際經(jīng)歷開始井辜，他作為一個殘疾人，在自己小說受到表彰的時候管闷，覺得殘疾人這個身份似乎貶損了自己的才華粥脚；而當(dāng)他的小說受批判的時候，殘疾人這個身份又成了他的“護身符”渐北。這種矛盾的心態(tài)也延續(xù)到他對生活的觀察：有在公共場所被阻擋的阿逃，在生活工作中被歧視的，在感情生活中被忽視的殘疾人赃蛛；也有不愿工作恃锉，不愿他人提及自己殘疾，當(dāng)街闖紅燈的殘疾人呕臂。他也不愿意和稀泥破托，只是說一句：“該忘的時候忘了好，不該忘的時候還是別忘歧蒋⊥辽埃”那到底怎么辦呢？史鐵生說是“人道主義”谜洽，這是廢話嗎萝映？不算是，史鐵生提到的“人道主義”阐虚，不是同情序臂，不是吹捧，那是把人當(dāng)鬼或者當(dāng)神实束，而是追求“平等”奥秆，所有人都是一樣的人。對于普通人咸灿，首先自己要認(rèn)識到作為人的價值和必需品构订，然后才能將殘疾人當(dāng)成平等的人看。對于殘疾人避矢，則是不要把自己擺在低于常人的地位悼瘾，“讓我們的肉體不妨帶著殘疾，但要讓我們的精神像健康人一樣與世界相處审胸》质”
? ? 《康復(fù)主義斷想》里，史鐵生進一步寫了有關(guān)“人道主義”和“生命意義”的討論歹嘹。“行動孔庭、工作和生存保障”是可能給人創(chuàng)造幸福的機會的尺上，可有些人依然自殺材蛛，史鐵生已經(jīng)意識到那是一種精神上的確實。談到“人道主義”怎抛，史鐵生強調(diào)的是卑吭，人道主義不能止步于對肉體的治療，倘若如此马绝，“沒病沒傷且衣食難保的活人豆赏，是無需人道主義的”，這樣的世界也太可怕了富稻。史鐵生強調(diào)愛對于殘疾人的重要性掷邦，甚至直言不諱地提出“有性功能缺憾的殘疾人，依然有性要求和享受性快樂的能力”這樣的主張椭赋，這不僅需要洞見抚岗，更加需要勇氣。史鐵生在這篇文章最后的一句話哪怔，我覺得任何一個遭受苦難宣蔚，對人生意義產(chǎn)生懷疑的人都可以讀一下：
? ? “如果我們的殘疾導(dǎo)致我們愛情的破裂，我們這些從死神近旁溜達過來的人认境，想必有了不太小氣的準(zhǔn)備胚委，我們何苦不再全力地做些事，以期后世殘疾者以及全人類要不要像我們這樣活得艱難叉信？”
? ? 總是強調(diào)史鐵生的“殘疾人”身份亩冬，實在是將他的思想狹隘化了；總是把自己想象成殘疾人茉盏，未免有點被害妄想癥鉴未。實際上，史鐵生是個作家鸠姨，是個知識分子铜秆，對于思想，對于人生讶迁，也有不輸“完整人”的見解连茧。在《好運設(shè)計》中，史鐵生以一個構(gòu)思“完美人生”的思想實驗巍糯，告訴了我們良好人生中“痛苦”和“缺陷”的必要性啸驯，還有幸福與人生意義出自于“過程”的人生態(tài)度，這不是史鐵生炮制的用于自我安慰的“雞湯”祟峦，而是他在充分了解個體局限性的前提下罚斗，引導(dǎo)讀者平和應(yīng)對人生的嘗試。
????《足球內(nèi)外》中宅楞，作者以足球為引子针姿。提出了自己對于“個人崇拜”袱吆、“主義崇拜”和“民族主義”的擔(dān)憂，我不認(rèn)為史鐵生在“指桑罵槐”距淫，他提出了很多問題：反抗者一定是英雄嗎绞绒？圣人一定要遠離物利嗎？“精神勝利”是不是“阿Q”的專利榕暇？人追求精神勝利一定是錯誤的嗎蓬衡？在現(xiàn)如今這個看似自由，實際混亂無序的世界依然是一記警鐘彤枢。史鐵生在這篇文章里提到的足球場上的“狂歡精神”狰晚，我覺得類似于尼采提到的“酒神文化”，能夠讓人們一時忘記苦難堂污，滋長團結(jié)和愛家肯，又不至于像“XX主義”一樣留下難以收拾的爛攤子，可惜“狂歡精神”不僅在足球場上消失了盟猖，在現(xiàn)實世界里恐怕都不見多少了讨衣。
? ? 還有《私人大事排行榜》里，史鐵生擔(dān)憂的：計算機會消滅人的夢想式镐；《放下與執(zhí)著》里反镇，提到要分清“執(zhí)著”和“執(zhí)迷”；《在家者說》里提醒人們警惕“享樂主義”和“消費主義”娘汞；《從“身外之物”說起》談到的法律規(guī)定要以人為本歹茶，要重視對心智的培養(yǎng)和保護...類似的文章，不是我不想寫你弦，而是覺得將這些文章的中心主旨總結(jié)出來惊豺，喂給讀者看，實在是玷污了史鐵生的文字和思想禽作，就好像一桌好菜全部攪成糊糊給人吃尸昧。世上的道理也許就那么多，但是“在別人沒想到的地方想到”旷偿，“在沒人敢說的地方說話”烹俗。不就是知識分子的責(zé)任和人生目標(biāo)嗎？
? ? “誠實萍程、善思幢妄，“乃人之首要”，史鐵生的根本其實就是這兩條”茫负，編后記如是寫道蕉鸳，我認(rèn)為其言不虛。我的一個朋友和我說：“史鐵生作為一個作家是很好的忍法，但作為一個母親的孩子就不太合格潮尝∥扌椋”我先是贊同，后來又駁斥了他：一個作家不是生來就要當(dāng)完人的衍锚，更何況他敢于寫下自己對不起母親的往事，已經(jīng)比很多人好了嗤堰，不能稱其為“不合格”戴质。“誠實”踢匣，所以敢寫告匠，“善思”，所以寫出的故事不再是自我感動离唬。編后記里還有一個提問后专，“如果四十年前那場災(zāi)難沒有降臨，他還會成為作家嗎输莺？”我的回答是戚哎，會，但他不會是我們認(rèn)識的那個“史鐵生”了嫂用⌒偷剩可是這又有什么關(guān)系呢？正如他在《說死說活》中(或許)想要表達的：史鐵生只是個符號嘱函，史鐵生可以在生死間徘徊甘畅，可以出現(xiàn)在任何地方，我們可以在史鐵生的墓上干任何事往弓，最好是讓人高興的事（假若我的言語沖突了史鐵生疏唾，還請他本人原諒我）。
? ? 但最重要的函似，或許也是唯一重要的槐脏，就是史鐵生是真的存在過的，而且現(xiàn)在依然存在著的缴淋，所以准给，還是讀讀史鐵生吧。
公眾號：九罐企鵝
