本文作者，大熊元镀，藝術(shù)評論人绍填，10年藝術(shù)從業(yè)者。
一栖疑、
此文寫在2020年末讨永，用以對所謂“藝術(shù)圈”的反思。對于和我一樣的很多人來說遇革，混藝術(shù)圈可能只是單純的走在邊緣卿闹，想看一眼中心是什么樣子，卻看到的只是資金澳淑。
北漂五年比原，來北京之前，有位研究藝術(shù)市場的博士告訴我杠巡，如果在地圖上插小紅旗的話量窘，全國其他地方只是零零星星，而北京是大片大片的小紅旗氢拥，說明藝術(shù)市場的中心在北京蚌铜。
我便背起包，揣著幾千塊錢嫩海，義無反顧的來了冬殃。我堅(jiān)信這是一個高尚的職業(yè)，具體為什么高尚我也說不清楚叁怪，以至于可以離開家來到這里审葬，像是行腳僧一樣的虔誠。
記得那時候來京住300元一個月的房子，像是住在山洞里一樣涣觉。房東老太太問我是做什么痴荐，我驕傲的說是做藝術(shù)行業(yè)的，她的反應(yīng)官册，按當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)流行語叫“不明覺厲”生兆。藝術(shù)行業(yè)不解決任何剛需，但是從業(yè)者需要賺錢膝宁，于是藝術(shù)品便成了理論的商品鸦难，來京之后發(fā)現(xiàn)幾乎所有的藝術(shù)機(jī)構(gòu)都在消費(fèi)藝術(shù)理論，這不是什么壞事员淫，只是這種行為對于信息不對等的大眾來說合蔽，要么“斥巨資”去買畫，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在一邊“不明覺厲”满粗。這便是房東老太太的反應(yīng)辈末。
去的第一家公司，名叫某某堂映皆。老板是房地產(chǎn)出身挤聘，投資做藝術(shù)機(jī)構(gòu)，幾乎是自己用來討好某美術(shù)學(xué)院的工具捅彻。他把公司定位為“非贏利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)”组去，孩子在該學(xué)院念書，妻子在該學(xué)院進(jìn)修步淹，自己有錢从隆，便涉及收藏，同時租下來美術(shù)館缭裆，租下來辦公場地键闺，做展覽，做雜志澈驼，做線上媒體辛燥，斥巨資邀請學(xué)院的一些畫家、理論家前來參加研討會缝其，似乎幾個所謂的“大腕”坐在一起挎塌，便成了“藝術(shù)界”，圍著桌子坐成一圈内边，便成了“藝術(shù)圈”榴都。
丹托說的沒錯，藝術(shù)界不是內(nèi)涵在作品中的審美世界漠其，而是環(huán)繞在作品之外的理論氛圍嘴高。這種理論氛圍的創(chuàng)立就是這些所謂的“大腕”竿音，主觀的說幾句話，便成為了左右大眾審美消費(fèi)的方式拴驮。最終谍失，這種毫無審美可言的方式，左右了藝術(shù)的是與非莹汤。也就是說，某藝術(shù)作品是否是好作品颠印，不用看它的特征纲岭、形式或語言，只是看它是否被這種“理論氛圍”所環(huán)繞线罕。簡單地說止潮，某藝術(shù)家是否是好的藝術(shù)家，不用看作品钞楼，只用看所謂大腕的評價而制造出的“理論氛圍”喇闸。所以，某堂包裝藝術(shù)家询件，斥巨資請來這些“大腕”燃乍，那時候的印象是，這些加起來有好幾百歲的人對著一個藝術(shù)家一頓狠夸宛琅，這個藝術(shù)家縱使再年輕刻蟹，也算是在這個桌子周圍立足了。
我的工作也簡單嘿辟，他們夸什么舆瘪，我記下來就行。我和老板說我要寫一些文章红伦，老板說不用我寫英古，我只不過是“編輯”而已。事實(shí)上昙读，我寫了很多文章召调，我有藝術(shù)史的功底，學(xué)了很多年理論箕戳，也見過許多藝術(shù)家某残，我有我的品評標(biāo)準(zhǔn)和對藝術(shù)價值的思考。但我不是教授陵吸，什么也不是玻墅，甚至連研究生也不是。我就只能記下來他們所說的話壮虫。很多年后我想明白了澳厢，老板斥巨資請來的环础，可能只是一些頭銜而已，至于他們是誰剩拢，我也記不清了线得。老板需要這些頭銜制造理論，使理論圍繞藝術(shù)品升值徐伐，從而通過消費(fèi)理論以消費(fèi)藝術(shù)品贯钩。制造理論的“大腕”收了錢，昧著良心也無妨办素。只要花了錢角雷，藝術(shù)品就值錢。
我在這家工作的時間不長性穿。原因很簡單勺三，就是在一個“什么藝術(shù)都是好藝術(shù)”的非贏利性機(jī)構(gòu)，就連呼吸的空氣中都泛濫著彩虹屁的余溫需曾，所見到的作品又是絕對“錯不了”但是讓人驚喜激動不起來的作品吗坚。比如一個藝術(shù)家，畫了幾年工筆畫呆万，創(chuàng)作的時候把鳥畫在陰暗的環(huán)境中商源，就成了“有我之境”，成了對“人性本暗”的反思桑嘶，理論和作品一樣食之無味棄之可惜炊汹。學(xué)院的藝術(shù)，大都是要功底的逃顶，很少人敢去做壞畫或者嘗試其它的實(shí)驗(yàn)性讨便。所以，寫實(shí)圖案泛濫以政，官宦風(fēng)氣橫行霸褒，對人的元?dú)馐窍牡摹?/p>
事實(shí)上，這家非贏利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)最終難以為繼盈蛮，不賺錢是撐不下去的废菱，而且所包裝的藝術(shù)家，大都不會在乎機(jī)構(gòu)的生死抖誉，就像是揩了油轉(zhuǎn)身便離開一樣殊轴。這也是的，世間熙熙攘攘袒炉，皆為利來皆為利往旁理。我不知道那老板現(xiàn)在怎么樣，只是覺得公司要有自己的人格我磁，不能一味的討好別人孽文，而且定位為非贏利性機(jī)構(gòu)普惠天下驻襟，實(shí)則是滿足自己的虛榮心。如果定位準(zhǔn)確芋哭，經(jīng)過一段日子的孵化走上正軌沉衣，一定能有所為。? ??
第二家公司是一個藝術(shù)類網(wǎng)站减牺，這是這五年來唯一的一家讓我覺得有收獲的公司豌习。網(wǎng)站沒有人是專業(yè)科班畢業(yè)的，除了我拔疚。網(wǎng)站是以為藝術(shù)家做官網(wǎng)為主要盈利模式斑鸦，我所做的，就是通過類似門戶網(wǎng)站的模式吸引流量草雕，然后使藝術(shù)家的官網(wǎng)得到有效的推廣點(diǎn)擊量。很多年后固以，我陸陸續(xù)續(xù)見到了其它類似的機(jī)構(gòu)墩虹，起初要做生態(tài)化的藝術(shù)集群，也就是做一個網(wǎng)站憨琳，就要把所有的藝術(shù)家都帶進(jìn)來诫钓。但是大都失敗了，包括我所工作的公司篙螟。他們的生態(tài)沒有做起來菌湃，藝術(shù)家進(jìn)來之后只是一個在線的展示頁面而已。
藝術(shù)家需要嗎遍略？我一直有疑惑：“如果我是藝術(shù)家惧所，我會不會掏八千塊來做一個宣傳我自己的主頁？”
這家網(wǎng)站的老板是想有所為的绪杏，像是分手的戀人一樣下愈，幾年以后想起來，還是充滿感激蕾久。他所做的是互聯(lián)網(wǎng)+藝術(shù)的雛形势似，他概念中的互聯(lián)網(wǎng)只是一個展示的渠道，而沒有真正走入北京這個千絲萬縷交錯著的復(fù)雜的藝術(shù)圈僧著，也就是這個桌子周圍坐成一圈的人履因，在他這里連坐在一起的機(jī)會都沒有過。他想的簡單盹愚，卻想有大作為栅迄，可是忽略了“藝術(shù)非剛需”這個道理。藝術(shù)家為什么需要杯拐？為了名和利霞篡，好的世蔗，做了你的主頁之后藝術(shù)家就能獲得名和利了嗎？他也沒有答案朗兵。而且“藝術(shù)家主頁”這條路有雅昌的珠玉在前污淋，復(fù)制是走不通的。
網(wǎng)站最終吸納了幾千位北京地區(qū)的藝術(shù)家余掖，一年幾千塊的主頁服務(wù)費(fèi)也變成了用畫置換寸爆。藝術(shù)家大都愿意這么做，但是對于公司來說盐欺，作品如果賣不出去赁豆，與廢紙無異。商業(yè)模式的簡單冗美，加上公司內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層拉幫結(jié)派明爭暗斗魔种，市場團(tuán)隊(duì)以次充好，為了完成績效拉來畫行畫的“藝術(shù)家”粉洼，大多數(shù)人也不專業(yè)节预，所以，收了幾千張廢紙作品之后属韧，公司就垮了安拟。而且?guī)е泄久黠@的標(biāo)志，就是仲裁案件屢屢不斷宵喂。老板不愿意發(fā)工資糠赦。
如果說第一家公司是老板的清高和虛榮心作怪，第二家互聯(lián)網(wǎng)公司便是老板的貪心作怪锅棕。做藝術(shù)行業(yè)的老板大多是貪心的拙泽，幾年后看來，互聯(lián)網(wǎng)+藝術(shù)品并不是什么很好的出路裸燎，互聯(lián)網(wǎng)只是把人拉進(jìn)的工具奔滑，把需求一樣的人拉在一起“守望相助”，而不是在互聯(lián)網(wǎng)上中心化的蓋一座難民營顺少，讓大家都進(jìn)來抱團(tuán)取暖朋其。中心化的時代已經(jīng)不存在了，許多小的微信公眾號所吸引的粉絲都比這家網(wǎng)站的流量多得多脆炎。何況藝術(shù)行業(yè)不是剛性需求梅猿，藝術(shù)家不會像磁鐵一樣被吸引進(jìn)來，所以秒裕，這家網(wǎng)站商業(yè)模式的進(jìn)口便難以保障袱蚓。在拉了幾千個藝術(shù)家之后，公司注銷了几蜻。
但我仍是感激喇潘，感激老板敢于做吃螃蟹的人体斩。他們嘗試性的想做很多事，藝術(shù)銀行颖低、藝術(shù)地圖絮吵、藝術(shù)品加盟等等，這些在后來的機(jī)構(gòu)中都多多少少見到和經(jīng)歷過忱屑。簡而言之蹬敲，如果從事藝術(shù)行業(yè)，需要知道一件事莺戒，就是這個行業(yè)的核心是資金伴嗡，而不是藝術(shù)。
藝術(shù)行業(yè)和藝術(shù)幾乎無關(guān)从铲，有資金的人買來藝術(shù)品瘪校，制造藝術(shù)理論的氛圍，做藝術(shù)機(jī)構(gòu)名段，請來專業(yè)的工作人員渣淤，然后消費(fèi)理論，從而盈利吉嫩。至于這些包括我在內(nèi)的“工作人員”，只能是圍繞著資金轉(zhuǎn)動嗅定。這是非剛性需求行業(yè)的規(guī)律自娩。如果是剛性需求行業(yè)呢，誠如你做了許多年英語教育行業(yè)的老師渠退，核心則是這些客戶忙迁，你有一天自己單干，大旗一樹碎乃，這些客戶便都來了姊扔，你的機(jī)構(gòu)可以活下來。如果這家網(wǎng)站不倒閉梅誓，我做了10年恰梢，再出來單干的時候，我再做一家網(wǎng)站梗掰，那是活不下去的嵌言，因?yàn)樗囆g(shù)行業(yè)的核心不是藝術(shù)，不是客戶及穗，不是品牌摧茴，不是服務(wù)，而是藝術(shù)品埂陆，藝術(shù)品何以成為藝術(shù)品苛白？只是資金娃豹。藝術(shù)行業(yè)的所有資源和話語權(quán)都在追趕資金。至于一些細(xì)分的需求购裙，為藝術(shù)家服務(wù)懂版，為藏家服務(wù)，為作品鑒證備案服務(wù)缓窜，為拍賣行服務(wù)定续，可以活下來，但對于打工仔禾锤，又只能在其中溫水慢燉私股，苦苦掙扎了。
我始終懷著對藝術(shù)的虔誠恩掷，在藝術(shù)行業(yè)工作倡鲸。在藝術(shù)網(wǎng)站倒閉后，我無所事事黄娘，有一天中午峭状，我在家里睡覺，有一個聲音很甜美的女孩打來電話逼争，說他們是一家畫院优床，我投了他們的簡歷，說看了我的簡歷誓焦，覺得非常好胆敞，“經(jīng)驗(yàn)也很豐富，口才也非常好”我一下子來了精神杂伟，坐了兩個小時的車移层，去到畫院面試。
一個很漂亮赫粥、有修養(yǎng)的女“副秘書長”接待了我观话。她對我很認(rèn)可，原因也簡單越平，她并不了解藝術(shù)行業(yè)频蛔，也不了解互聯(lián)網(wǎng)，她想讓我把第二家公司的藝術(shù)家都帶進(jìn)來秦叛。當(dāng)時面試的時候帽驯，她邀請了一位頭發(fā)斑白的大約六十多歲的老先生，也是那位老師的魅力书闸，才有了我這段在畫院工作的緣分尼变。
許多人和我一樣，從事藝術(shù)行業(yè)，是想去學(xué)習(xí)嫌术，本身是想學(xué)習(xí)和接觸藝術(shù)哀澈，無意中接觸了營銷、推廣度气、品牌和新媒體割按，甚至管理和融資，但是最終還是要回到藝術(shù)上來磷籍，這是初心适荣。那位老先生面試我，問我喜歡什么畫家院领，我說喜歡趙無極弛矛，朱德群，他說誰都知道的畫家沒有必要說比然。我想了想丈氓，說我喜歡我們河南的一位傳奇畫家李伯安，我喜歡對中國畫有深入理解和新面貌的人强法。他笑了笑万俗，那是一種贊許的笑，像那個下午的陽光一樣饮怯。他說年輕人知道李伯安的不多嵌戈，對藝術(shù)的理解是比較正的耽梅。
我又聊了聊對理論家的認(rèn)知许饿，說了所謂的藝術(shù)理論家有些是名不符實(shí)的挟鸠。他很贊許，那時候像是一團(tuán)火焰一樣置媳，把我的心里點(diǎn)亮了，我覺得他很專業(yè)公条。也正是這個原因拇囊，我推掉了另一家公司的offer。之后的很多年靶橱，我面試很多小我很多歲的弟弟妹妹寥袭，我很清楚他們就是當(dāng)年坐在這個老師面前的我，我給他們這樣專業(yè)的感覺和態(tài)度关霸。藝術(shù)是一團(tuán)火传黄，藝術(shù)圈只是一個形式，現(xiàn)在覺得队寇，根本沒有什么圈子之說膘掰，藝術(shù)的話語權(quán)在大眾，而藝術(shù)本身是一團(tuán)火，大家都是奔著藝術(shù)本身來的识埋。尤其是年輕的時候是一個人干干凈凈只有初心的時候凡伊。也許起初是為了藝術(shù)，后來發(fā)現(xiàn)藝術(shù)能賺錢的時候窒舟，大多數(shù)便是為了錢了系忙。發(fā)現(xiàn)藝術(shù)能帶給自己名利和光環(huán)的時候，也開始為了名利沽名釣譽(yù)了惠豺。但這時候藝術(shù)又是什么呢银还？
二、
在畫院做一個部門主管洁墙。薪資七千塊一個月蛹疯。過年回到家的時候，父母問我在北京怎么樣扫俺，我和他們講在畫院的經(jīng)歷苍苞，他們認(rèn)為我“非常成功”。剛畢業(yè)的時候狼纬，我在家里的廣電總局工作過羹呵，我來京兩三年之后，廣電總局已經(jīng)發(fā)不下來工資了疗琉，以前的同事去上訪索要工資冈欢，被父母看見了，他們便認(rèn)為我“很有出息”盈简。
尤其是在畫院工作的時候凑耻，要給自己部門招人，我遇到以前互聯(lián)網(wǎng)公司和第一家公司的同事柠贤，藝術(shù)行業(yè)東家不做做西家很正常香浩。最終招了兩位女碩士，都是油畫的科班出身臼勉。我和父母說我現(xiàn)在帶研究生邻吭，這也成了他們認(rèn)為我“很有出息”的原因之一。那時候存了幾萬塊錢宴霸，沒想過以后囱晴，也沒想過買房落戶，溫水煮青蛙瓢谢。畫院不盈利畸写，是政治性的，但很多盈利點(diǎn)氓扛，可以說它是一個很好的備書工具枯芬。畫院體制階層鮮明，許多領(lǐng)導(dǎo)是連我是誰都不知道，只是需要我做什么的時候我便去做破停。
我?guī)е鴥蓚€下屬翅楼，去拜訪某二線男藝術(shù)家，這位藝術(shù)家也算是個“大腕”真慢，曾經(jīng)畫過某山水畫獲得萬眾矚目毅臊，人很熱情，沖茶黑界，幽默管嬉，風(fēng)趣，甚至要下廚做飯朗鸠。臨走時候蚯撩，他加了我的兩個女下屬同事的微信。
那天晚上烛占，一個女同事拿手機(jī)讓我看胎挎，問我怎么辦。
我看了手機(jī)忆家，那藝術(shù)家發(fā)來微信：
“寶貝兒犹菇，一會兒不見就很想你，你想我了嗎芽卿？要不要晚上過來陪我揭芍？”
我告訴她不要回，她說很有壓力卸例，不回怕得罪這位“大腕”称杨，回了又覺得尷尬，害羞筷转。
第二天姑原，她說那人又發(fā)信息來了，發(fā)了好幾條呜舒。
我讓她告訴那藝術(shù)家自己有男朋友了锭汛。
沒想那“大腕”更來勁，又發(fā)了好幾條阴绢。她沒回復(fù)店乐。十幾天以后艰躺，畫院有活動呻袭，那“大腕”來了，她說想請假腺兴，感覺見了很尷尬左电，心里很有壓力。
她沒有請假，那“大腕”來了之后篓足，要合影的時候段誊，特意要找她。我說她請假了栈拖。
第二年连舍，央美的姚舜熙事件爆出來的時候，我已經(jīng)離開畫院了涩哟。
在畫院的時候參加了很多宴會索赏，推杯換盞之間我成了“藝術(shù)評論家”。酒席之間人人都喜歡互吹贴彼，這是藝術(shù)行業(yè)的規(guī)矩潜腻，我捧你，你水漲船高器仗，你起來了融涣，你再捧我，我再起來精钮，繼續(xù)捧你威鹿。所以丹托所說的“藝術(shù)理論氛圍”成了一種現(xiàn)象。所以吃了很多多余的飯杂拨，喝了很多無味的酒专普，少寫了很多文章，也少讀了很多書弹沽。只是最終我似乎真的成了“藝術(shù)評論家”檀夹，在這個暗地里聲色犬馬的地方。這是一段很短的經(jīng)歷策橘，但確實(shí)藝術(shù)是個使自己自我感覺良好的絕佳的工具炸渡。在這里，每個人都有一個“響當(dāng)當(dāng)”的身份丽已。藝術(shù)只是一個社交工具蚌堵。
只不過，我沒有依靠藝術(shù)社交沛婴，我始終想追求藝術(shù)價值吼畏，我看到好的藝術(shù)家會激動，會迫不及待的為他做點(diǎn)什么嘁灯。起初有一些人吃飯經(jīng)常叫上我泻蚊，他們都是混官場的好手，一群所謂的“藝術(shù)圈”人在一起吃飯丑婿，也只是互相吹捧調(diào)侃性雄，去的大都是所謂藝術(shù)“體制內(nèi)”的人没卸，我討厭這種環(huán)境，便不經(jīng)常去秒旋，久之也斷了聯(lián)系约计。我想追求藝術(shù)價值，但無意中也形成了一種新的體制迁筛，就是在他們的“體制”不得意的人煤蚌，如同“揚(yáng)州八怪”一般寄情于藝術(shù)的人，這成了我現(xiàn)在的朋友圈细卧。只是我們都混得不好铺然，以至于當(dāng)時30歲的我還在找工作。
第四家公司的經(jīng)歷是刻骨銘心的酒甸。那是在老板像是長輩一樣的公司里魄健。工資一萬二。從起初的部門主管做到副總經(jīng)理插勤。這家公司的老板并不像前幾家是商人出身沽瘦，手中有資產(chǎn)和現(xiàn)金流產(chǎn)業(yè)，但他比前幾家更有野心农尖。藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者大都也是有野心的析恋，我追求藝術(shù)，我也有我的野心盛卡。他花錢創(chuàng)業(yè)助隧，也有他的野心。? ??
公司業(yè)務(wù)范圍很廣滑沧，鑒證備案并村，鑒定評估，拍賣典當(dāng)滓技，美術(shù)館哩牍，線上app，文物修復(fù)令漂，藝術(shù)品保險……老板近60歲膝昆，現(xiàn)在想來，真是個很親切的伯伯叠必，他從政出身荚孵，對藝術(shù)的認(rèn)知幾乎為零，卻對藝術(shù)行業(yè)認(rèn)知頗深纬朝。他自己定位為“想做大事的人”收叶，在我剛?cè)サ臅r候，寫了一篇文章玄组，讓他愛不釋手滔驾。他認(rèn)為我有才華。這種被認(rèn)知的感覺是熟悉的俄讹，因?yàn)槲业母改敢矔次业奈恼露咧拢m然看不懂但覺得“寫得很好”。他便逐漸交給我越來越多的工作患膛，認(rèn)為我很貼合他的心意摊阀，最終提升我做了機(jī)構(gòu)的副總經(jīng)理。
公司高層的架構(gòu)踪蹬，除了老板胞此，還有一位五十多歲的女副總，也是股東之一跃捣。她和老板說漱牵，我提議大熊做我們公司的副總。現(xiàn)在想來疚漆，那真是一位有格局的酣胀、了不起的女性，推薦一位和自己相差二十多歲的人做自己一樣的崗位娶聘，一是她不在乎崗位闻镶，只在乎事業(yè)，二是她真正明白一個公司的發(fā)展就是依靠新鮮血液丸升，而不是自己霸著權(quán)铆农。
老板的規(guī)劃很龐大，像是一個政府對整個文化產(chǎn)業(yè)的構(gòu)架狡耻，而不是遵循一個公司精益創(chuàng)業(yè)的原則《掌剩現(xiàn)在想來，如果把他的全部規(guī)劃予以實(shí)現(xiàn)夷狰，可能需要上百個億涛碑。藝術(shù)行業(yè)并非做大就能夠生存的，說到底孵淘，一個非剛需的行業(yè)想要落地生根蒲障，還是需要一個過硬的服務(wù)或者技術(shù)，然后圍繞此去擴(kuò)張瘫证。因?yàn)闃I(yè)務(wù)太多揉阎，老板的規(guī)劃一時難以實(shí)現(xiàn)，又要同時顧及背捌，所以招聘了很多人毙籽。老板不擅長管理，因?yàn)橛腥嗽诠揪毭P字打發(fā)時間毡庆。老板和老板妻子自己來到北京創(chuàng)業(yè)坑赡，養(yǎng)活了一大群不負(fù)責(zé)任的人烙如。這也是他從政的緣故。
從政的人與從商的人的區(qū)別是毅否，商海浮沉很是艱難亚铁，從0做起，一點(diǎn)點(diǎn)做起來是一個很艱難的管理過程螟加。如果說從政可以大筆一揮就賺到很多錢或者很多渠道資源徘溢，從商則需要商人精明的面目，要先活下來捆探。
這老板不像商人一樣精明然爆，女副總也是心地良善之人，而且大都對藝術(shù)行業(yè)的“不守規(guī)則”和價值導(dǎo)向不甚明了黍图，認(rèn)為藝術(shù)家一經(jīng)包裝就能出道曾雕，作品就能賣很多很多錢。于是助被，一些所謂的藝術(shù)行內(nèi)人便上門了翻默，說自己推薦的藝術(shù)家如何如何好，說自己的藝術(shù)家如何如何有潛力恰起。
老板不懂修械，大筆一揮，一些江湖上所謂的“藝術(shù)大家”便沾了恩惠检盼。老板認(rèn)為這些人算是藝術(shù)行業(yè)頂尖的人了肯污，所以給他們做展覽也算是藝術(shù)行業(yè)頂尖的展覽了。這個“他們”中間吨枉，也包括在畫院時候的那個和女同事發(fā)曖昧信息的“大腕”藝術(shù)家蹦渣。
我和老板說了這些問題，說藝術(shù)行業(yè)有更加優(yōu)秀的藝術(shù)家貌亭。老板不懂柬唯，沒有這些概念。他還是喜歡老子出關(guān)圃庭、花鳥蟲魚锄奢、紫氣東來，倉庫里存了幾千幅畫剧腻。每天拘央，來到老板面前毛遂自薦的人很多，說自己是某個機(jī)構(gòu)的书在，可以把某某名家灰伟、某某資源帶進(jìn)來，可以把某某產(chǎn)業(yè)帶進(jìn)來儒旬。來的人多栏账，總有成功的帖族。老板手里的錢便這樣如流水般流走了。我提醒過他挡爵，但他覺得錢還有很多竖般，結(jié)果最終錢花完了，連工資都難以支付的時候了讨，他開始找小額貸款，變賣家里的房子制轰，為了維護(hù)眼前的產(chǎn)業(yè)前计。他也開始搬家，縮減辦公場所垃杖，到最后拖欠工資男杈。一個近六十歲的人，帶著自己的妻子调俘，本該頤養(yǎng)天年伶棒，享受生活，只是最后因?yàn)檠矍昂芏喟胪径鴱U的產(chǎn)業(yè)彩库，拖得焦頭爛額肤无。他身上有很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)從業(yè)者的縮影，大都是不了解一幅畫為什么值那么多錢的時候骇钦，想自己手里存下很多很多畫宛渐，最終出手就能大賺一筆∶写睿或者是想做一個平臺窥翩，通過規(guī)模化的產(chǎn)業(yè)鏈將藝術(shù)品銷售出去鳞仙，最終發(fā)現(xiàn)生態(tài)難以建立寇蚊，藝術(shù)家到頭來還是各自為政，沒有人會顧及一個藝術(shù)機(jī)構(gòu)的死活棍好，只是藝術(shù)機(jī)構(gòu)風(fēng)光的時候仗岸，藝術(shù)家接踵而來，想分一杯羹借笙，借機(jī)展出自己的畫爹梁。
于是，藝術(shù)機(jī)構(gòu)想要生存提澎，老板必須比藝術(shù)家還要精明姚垃。藝術(shù)家?guī)装偃f人，而真正賣得出去畫的人只有萬分之一盼忌，老板又要不斷精明的去盤算积糯，剝削掂墓。最終，藝術(shù)家不好做看成，藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者更不好做君编。何況老板不精明，他是本性純良川慌。但最終我連生活都顧不得的時候吃嘿，就這樣，我沒法不離開那家公司梦重。到我離開的時候兑燥，老板幾乎把兩個億花完了，還欠下許多外債琴拧。
在這家公司招人的時候降瞳，來面試的人有四十多歲、五十多歲的人蚓胸，在我面前侃侃而談挣饥，二三十年的經(jīng)歷，不乏高光時刻沛膳，與各類大腕的合作扔枫，但最終要在我這個年輕人面前極力介紹自己，這二三十年的藝術(shù)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)有用嗎锹安？也許有用茧吊。東家不做做西家，做到最后自己的領(lǐng)導(dǎo)也是自己的孩子輩八毯。我很擔(dān)心自己到了那個年紀(jì)也是他們這樣搓侄，就算是我一個勁兒追求藝術(shù)又如何？
離開這家公司的時候话速，我31歲讶踪。來京4年。周圍同學(xué)早已結(jié)婚生子泊交，我還在北京的出租屋里乳讥，早晚擠公交做著貧窮的副總，父母認(rèn)為我“很有出息”廓俭，最終這公司連一萬二的月薪也支付不起了云石。
要上市，要在藝術(shù)行業(yè)做大事的想法還在更多人心里播撒研乒。這種想法也包括我的第五家公司汹忠，這是一家美術(shù)館。創(chuàng)始人很年輕，股東有四個人宽菜，平均年齡都很年輕谣膳，沒有行內(nèi)人。創(chuàng)始人的父親是老收藏家铅乡。我去面試的時候继谚，其中的一位股東和我聊起上市和夢想，我有所擔(dān)憂阵幸。
我告訴他花履，我是元帥級的，我只做藝術(shù)總監(jiān)挚赊，我不是老兵級的诡壁，他說他明白。我不清楚自己為什么說出這樣的話咬腕，可能是經(jīng)歷較多欢峰。我不清楚藝術(shù)行業(yè)真正的元帥級別是什么樣子葬荷，只是在商業(yè)戰(zhàn)場上打敗仗的元帥見了許多涨共。我可能是不想打敗仗的緣故，我要親力親為宠漩。
我不懂管理举反，只是帶過許多人；也不懂營銷扒吁，只是做過線上的工作火鼻。我做的許多事情都是際遇，但藝術(shù)行業(yè)需要的是規(guī)律雕崩。尤其是對于現(xiàn)在去中心化的年代魁索，不再是做一個機(jī)構(gòu)所有人都來的時候了。一個網(wǎng)紅的影響力都比一個新的斥巨資做的機(jī)構(gòu)要大的多盼铁。藝術(shù)機(jī)構(gòu)所面臨的問題是粗蔚，怎么活下去？
我確實(shí)做了藝術(shù)總監(jiān)饶火。我給這家美術(shù)館做了三種規(guī)劃鹏控，第一種，做佛教藝術(shù)品及衍生品肤寝，第二種当辐，做青年的當(dāng)代藝術(shù)和潮流藝術(shù)，第三種鲤看，做傳統(tǒng)中國畫缘揪。我傾向于第二種，創(chuàng)始人本身就是ip，創(chuàng)始人的父親有資金投入寺晌，大家又都是年輕人世吨。最終，方案說動了所有人呻征。
于是耘婚，招聘，建立品牌陆赋，征集藝術(shù)家沐祷，甚至策劃展覽，忙的不亦樂乎攒岛。所有人都認(rèn)為這是一個做事的機(jī)會的時候赖临，四個股東的內(nèi)戰(zhàn)開始了。其實(shí)公司內(nèi)的明爭暗斗很正常灾锯，只要大家都有大局意識兢榨，事業(yè)就不會走偏。最終直到公司解散顺饮，我也不清楚到底誰對誰錯吵聪。創(chuàng)始人要把自己喜歡的作品當(dāng)成公司的主營作品，其它股東不同意兼雄，其它股東要開展什么工作吟逝，創(chuàng)始人又介入的不合時宜。許多事情便很難開展赦肋。說到底块攒，是不賺錢的基礎(chǔ)上，無效的溝通加上不信任佃乘，沒有科學(xué)的分配彼此間的責(zé)任囱井。
公司的解體總是有千百種原因的，尤其是藝術(shù)行業(yè)的公司趣避。原因很簡單庞呕，美術(shù)館不賺錢，藝術(shù)行業(yè)大都不賺錢鹅巍。對于我們這些業(yè)內(nèi)人來說千扶，能賺到錢的也是屈指可數(shù)，更何況幾個行業(yè)外的人骆捧。
于是澎羞，在我寫這些文字的時候，各種希望敛苇、失望夾雜妆绞，五年下來顺呕，今天臨近33歲的我還在找工作，這已經(jīng)不正常了括饶。
我去過798找工作株茶，798的畫廊生存本來已屬不易，生存的很尷尬图焰，學(xué)術(shù)理論和商業(yè)之間的取舍非常艱難启盛。畫廊主衣著時尚靚麗，怕別人說自己土技羔，招聘的大多是剛畢業(yè)的小女孩僵闯，呼來喚去，小女孩乖乖的去忙活藤滥。說到底鳖粟，畫廊還是商業(yè)機(jī)構(gòu)，是買賣空間拙绊，不會講任何學(xué)術(shù)和情懷向图。但不講學(xué)術(shù)和情懷的畫廊又是難以打出特色，難以顯得有層次标沪，藝術(shù)品沒有層次就賣不出價錢榄攀。在商業(yè)與藝術(shù)面前如何生存、如何取舍谨娜，都是一件難事航攒。每個畫廊磺陡、機(jī)構(gòu)甚至每個人趴梢，都在制造一個自己的小閉環(huán)。畫廊生存不易币他，因此有一個現(xiàn)象存在坞靶，就是大多數(shù)畫廊在入職前兩三個月是不交社保的，這是違反《勞動法》的蝴悉。我明白畫廊主省錢彰阴，但不該省在法律規(guī)定的范圍內(nèi)。最終在那個時尚與藝術(shù)難舍難分的地方拍冠，我沒有成行尿这。
我也找過綜合類藝術(shù)機(jī)構(gòu)的工作，負(fù)責(zé)策劃部門庆杜，所謂的策劃就是把藝術(shù)家的賣點(diǎn)提煉出來射众，放大做成唯一性的ip。有一家機(jī)構(gòu)晃财，是賣傳統(tǒng)國家的ip為生叨橱，里面有一位某藝術(shù)研究院藝術(shù)史論專業(yè)的研究生，但是面對的作品和工作，大都又是在商言商罗洗，大部分傳統(tǒng)國畫藝術(shù)家的作品是達(dá)不到ip的標(biāo)準(zhǔn)的愉舔，但硬是被理論夸大成為“中國X畫第一人”。與藝術(shù)機(jī)構(gòu)打交道伙菜，其實(shí)便是與錢打交道轩缤，藝術(shù)品賣不出去便是廢紙，賣的出去便是價值贩绕，大眾是不懂的典奉。因此廢紙與價值之間需要“藝術(shù)理論”添油加醋，但說到底丧叽，藝術(shù)行業(yè)的核心還是資金卫玖。
有人說，我們做了很多年藝術(shù)行業(yè)踊淳，各種經(jīng)驗(yàn)都有假瞬，但是發(fā)展為什么總遇到瓶頸，還要去新的機(jī)構(gòu)找工作迂尝。有人說脱茉，如果是研究生畢業(yè)，可能會過得好的多垄开，事實(shí)上也并非如此琴许。藝術(shù)和藝術(shù)行業(yè)是沒什么聯(lián)系的，抓不住藝術(shù)行業(yè)的核心溉躲，最終還是要給人打工榜田。? ? ?
所以問問自己，打工能打多久呢锻梳？今年32歲箭券，10年？20年疑枯？每月工資到了2萬辩块，一年存到了10萬，能買下北京地區(qū)房子的十分之一荆永。做了八年十年废亭，老老實(shí)實(shí)的工作，最終也抵不過企業(yè)倒閉的窘境具钥，這就是那些四五十歲的老前輩坐在我面前極力粉飾自己時候的悲哀豆村。我在想，誠如出國念了許多年氓拼，工作許多年你画，或者在國內(nèi)念完博士抵碟，回到藝術(shù)市場當(dāng)中，還能做些什么坏匪。那時除了大學(xué)老師之外拟逮，還能去什么機(jī)構(gòu)長久的工作下去嗎？既然如此适滓，為什么要在起初開始呢敦迄？有錢去投資一家餅店，用剛性需求產(chǎn)業(yè)生存凭迹，業(yè)余去做藝術(shù)難道不好嗎罚屋？
三、
我面試過許多人嗅绸，也碰到許多面試我的人脾猛。面試別人的時候，大都是自己找到了靠山鱼鸠。被人面試的時候猛拴，對方對自己的定位又是根據(jù)對方的經(jīng)歷喜好判斷而定。比如我說蚀狰，我寫過一百多篇文章愉昆，對方收到的信息是，寫文案應(yīng)該沒問題吧麻蹋。你不明白什么是商業(yè)行為跛溉，就會誤以為面試不上是自己的價值達(dá)不到。
從事藝術(shù)行業(yè)扮授，懂藝術(shù)就能找到工作的其實(shí)很有限芳室。你需要有學(xué)歷，例如有人找我代寫研究生畢業(yè)論文糙箍，代寫的人找工作卻容易得多渤愁。同樣是藝術(shù)科班出身的兩個人牵祟，研究生可能就比本科好找工作的多深夯，人們都會認(rèn)為研究生更懂藝術(shù)，更專業(yè)诺苹。事實(shí)上面試官也不一定懂藝術(shù)咕晋，他們很少從藝術(shù)出發(fā)提問一些問題。
其次收奔，只有藝術(shù)學(xué)歷還不夠掌呜，你還需要有營銷、推廣和人脈的經(jīng)驗(yàn)坪哄，但大多數(shù)人不懂什么是營銷质蕉，工作三年五年的人又只有自己有限的人脈势篡。面試的時候，有人會問模暗，你認(rèn)識什么藝術(shù)家嗎禁悠？一線的還是二線的？有人會把自己的藝術(shù)家說了一堆兑宇，好像自己認(rèn)識某個“大腕”自己就成了大腕碍侦，但從事藝術(shù)行業(yè)確實(shí)是需要這樣的資源。很多人懵懵懂懂的進(jìn)入職場隶糕，寫文章瓷产，做公眾號，賣畫枚驻，做營銷濒旦，做聯(lián)絡(luò)，做策展再登，大都是本著藝術(shù)而來疤估，但有我這樣的感受的人不計(jì)其數(shù)。很多人嘗到甜頭自己的觀念便定下來了霎冯，認(rèn)為藝術(shù)圈就是如此铃拇。我沒有嘗到甜頭，我還立足于藝術(shù)本身沈撞。我依靠這份信念去找工作慷荔，去選擇堅(jiān)持藝術(shù)價值為核心的機(jī)構(gòu)，果然碰了壁缠俺。
藝術(shù)就像是愛情一樣显晶，看不見摸不著但是被人天天掛在嘴邊溪王，內(nèi)心特別渴望擁有幌甘，于是去從事藝術(shù)行業(yè)瓶颠，如同去相親浇坐。我現(xiàn)在的狀態(tài)就像近四十歲未嫁的女人祝懂，天天去相親匣屡，最終發(fā)現(xiàn)不合適不歡而散姜凄，以至于恨嫁找默。那些四十多歲五十多歲的前來找工作的人盒使，便是恨嫁之后內(nèi)心平靜發(fā)現(xiàn)還要找把自己嫁出去的女人一樣崩掘。在中國，如果說愛情的核心不是錢的話少办，藝術(shù)行業(yè)的核心一定是金錢苞慢。起碼，相親的時候英妓，如果男人很窮挽放，相親是一定要失敗的绍赛。
所以，我覺得沒有所謂的“藝術(shù)圈”辑畦。我所看到的藝術(shù)圈是一種松散的社會群體惹资，社會上存在各種各樣依據(jù)特定的規(guī)則和共識建立起來的圈子。藝術(shù)的本質(zhì)是傳播航闺，藝術(shù)從創(chuàng)作者手中傳遞到消費(fèi)者手中褪测，需要由一些人、組織和網(wǎng)絡(luò)來進(jìn)行分配潦刃，分配體系的形態(tài)決定了哪些藝術(shù)會被傳遞侮措，以及傳遞的范圍。因此乖杠，藝術(shù)與社會的關(guān)聯(lián)不會是直接的分扎，一方面受到創(chuàng)作者的直接決定，另一方面受到中介機(jī)構(gòu)的判決直接決定胧洒。在這個方面說畏吓，藝術(shù)可以是一個標(biāo)簽，權(quán)力和資金層面的喜好物加上這個標(biāo)簽卫漫，便成了價值連城的藝術(shù)品菲饼。對于該物的本質(zhì)、價值和標(biāo)簽的內(nèi)涵有多大作用列赎，許多人沒有興趣宏悦。藝術(shù)標(biāo)簽的授予，是權(quán)力斗爭的結(jié)果包吝，而不是藝術(shù)本身使然饼煞。因此，所謂的“藝術(shù)圈”诗越，以及藝術(shù)行業(yè)砖瞧，還有所有為藝術(shù)行業(yè)前赴后繼的人，大都是一場虛幻的游戲嚷狞。藝術(shù)品最終是社會構(gòu)造的產(chǎn)物块促，就像藝術(shù)史沒有“純真之眼”一樣，這就是那句“沒有藝術(shù)這種東西感耙，只有藝術(shù)家而已”褂乍。
在寫這篇文章的時候，我也在反思自己未來的走向即硼。既然藝術(shù)家在不同的年代可以稱為手藝人，那么藝術(shù)從業(yè)者圍繞的就始終應(yīng)該是錢屡拨。許多藝術(shù)的問題只酥，今天都可以交給法律褥实、經(jīng)濟(jì)和媒體甚至其它領(lǐng)域來解決。藝術(shù)本身沒有錯裂允，錯的是今天許多人賦予它過重而且多余的責(zé)任和理想损离。藝術(shù)面貌的嘗試和商業(yè)結(jié)合的形態(tài)已經(jīng)多種多樣，藝術(shù)商業(yè)ip展绝编，藝術(shù)抽象化僻澎、哲學(xué)化和概念化已經(jīng)完全多元，藝術(shù)的技術(shù)和觀念維度已經(jīng)拓展到很寬的邊界十饥。借用尼采的話說窟勃，生活不能細(xì)究，得用藝術(shù)的形式表現(xiàn)逗堵，這樣的生活才值得一過秉氧。
當(dāng)然，出路也很明白：
一種是繼續(xù)上學(xué)蜒秤，讀書汁咏，念完博士，在體制內(nèi)謀一官半職或者在高校念書作媚；
另一種攘滩，不斷輸出，做意見領(lǐng)袖纸泡。在這個互聯(lián)網(wǎng)時代也是容易被關(guān)注轰驳，從而會有更寬的發(fā)展機(jī)會；
第三種弟灼，做營銷级解，在細(xì)分領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，真正為一部分人服務(wù)田绑，從而有所發(fā)展勤哗；
第四種，創(chuàng)業(yè)做剛需產(chǎn)業(yè)掩驱，賺到錢盈利去做藝術(shù)家或者策展人芒划。
四、
寫這篇文章的時候欧穴，看到西方批評家卡斯比特的書《藝術(shù)的終結(jié)》民逼。他說藝術(shù)有兩種人，第一種是老大師涮帘，在工作室畫畫拼苍，做雕塑，第二種是上街游行的新大師调缨。彭鋒說中國當(dāng)代藝術(shù)是卡斯比特所說的新大師的階段疮鲫，但卡斯比特說新大師階段已經(jīng)終結(jié)吆你，所有可能性幾乎窮盡，藝術(shù)走進(jìn)死胡同俊犯，所以他呼喚“新老大師的藝術(shù)”妇多，也就是藝術(shù)家從街頭回到工作室，將審美與創(chuàng)新燕侠，人文與批判融合起來者祖。這只是一種呼喚，在中國绢彤，老大師依然很多七问，新大師也依然故我，多元化的藝術(shù)生態(tài)讓藝術(shù)從業(yè)者也難以定位杖虾。
在藝術(shù)行業(yè)烂瘫，寫了很多文章的不一定是評論家，因?yàn)槿f言不值一杯水奇适，反而你有流量或有頭銜加身坟比，你才有自己的話語權(quán)。亦或你真正有自己的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)嚷往，寫過許多真正有所建樹和貢獻(xiàn)的文字葛账，也是可以立得住足。你做過很多活動皮仁，做過很多藝術(shù)項(xiàng)目籍琳，認(rèn)識許多人，恰逢機(jī)構(gòu)倒閉的時候照樣難以為繼贷祈，說到底趋急，藝術(shù)行業(yè)的核心還是資金，不是客戶也不是品牌势誊。只不過呜达，資金能夠升值的核心是專業(yè)，是藝術(shù)理論粟耻。
也就是說查近，如果沒有資金，你要么很專業(yè)挤忙，要么很會營銷霜威，才真正有出路。
這是我北漂五年的感受册烈。如果能的話戈泼，我還是選擇踏踏實(shí)實(shí)賺錢，做一份剛性需求的產(chǎn)業(yè)。
但人總歸是需要愛情的矮冬。行文至此谈宛，我仍在尋找我藝術(shù)行業(yè)的下一個棲身之所次哈，但這終究不是長久的出路胎署。藝術(shù)需要堅(jiān)持，藝術(shù)行業(yè)也是窑滞，從業(yè)者也是琼牧，我對行業(yè)有信心，也謹(jǐn)以此文哀卫，送給不易的藝術(shù)行業(yè)從業(yè)人巨坊。
2020年12月8日
（本文作者，大熊此改，藝術(shù)評論人趾撵。
本文所涉及的細(xì)節(jié)皆是虛構(gòu)，請勿對號入座共啃，如有雷同純屬巧合）
