? ? ? ? 父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下卒废,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活沛厨。這一年,母親70歲摔认,我40歲逆皮。70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高参袱,被歲月又縮減了幾厘米电谣,看起來更加瘦小,面容卻仍然光潔蓖柔,不見太多滄桑的痕跡辰企,頭發(fā)亦未全白,些許黑發(fā)倔強地生長著况鸣。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她牢贸,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當,整理好了自己的行李镐捧。那些行李中有兩袋面潜索,是她用家里的麥子專門為我們磨的,這種面有麥香懂酱。但那天竹习,那兩袋面我決定不帶了,因為車的后備箱太小列牺,我們要帶的東西太多整陌。母親卻堅持把面帶著,一定要帶,她說泌辫。
? ? ? ? 她這樣說的時候随夸,我忽然愣了一下,看著她震放,便想明白了什么宾毒,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸殿遂。果然诈铛,在底部,軟軟的面里有一小團硬硬的東西墨礁。如果我沒猜錯幢竹,里面是母親要給我們的錢。
? ? ? ? 把錢放在糧食里饵溅,是母親很多年的秘密妨退。十幾年前,我剛剛結(jié)婚蜕企,在鄭州租了很小的房子住咬荷,正是生活最拮據(jù)的時候。那時轻掩,我最想要的不是房子幸乒,不是一份更有前途的工作,只是一個像樣的衣柜唇牧。就是那年冬天罕扎,母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時丐重,發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢腔召,還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買個衣柜扮惦。出嫁時臀蛛,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用崖蜜,便又補了過來浊仆。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢豫领,哭了抡柿。那些年,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里等恐,讓人帶給我洲劣,帶給大姐二姐备蚓,在我們都出嫁多年后,仍貼補著我們的生活闪檬。但那些錢星著,她是如何從那幾畝田里攢出來的,我們都不得而知粗悯。這一次,即使她隨我們同行同欠,也還是將錢放到了面袋里样傍,在她看來,那是最安全的铺遂。
? ? ? ? 面被帶回來后衫哥,我把錢取出來交還母親,母親說襟锐,這是我給童童買車用的撤逢。童童是她的外孫,這段時間他一直想要輛賽車粮坞,因為貴蚊荣,我沒有給他買,上次回老家莫杈,他許是說給母親聽了互例,母親便記下這件事。2000塊筝闹,是她幾畝地里一年的收成吧媳叨,我們都不舍得,但她舍得关顷。記憶中糊秆,母親一直是個舍得的人,對我們议双,對親戚痘番,對左鄰右舍,愛舍得付出聋伦, 東西舍得給夫偶,錢舍得借,力氣也舍得花觉增。有時不知道她一個瘦小的農(nóng)村婦人兵拢,為什么會這樣舍得。母親住下來逾礁,每天清晨说铃,她早早起來做飯访惜,小米粥、小包子腻扇、雞蛋餅……變著花樣兒债热。中午下班我們再也不用急趕著去買菜,所有家務(wù)母親全部包攬幼苛。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗窒篱,有了母親的家,多了種說不出的安逸舶沿。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面墙杯,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了陽臺上括荡。過了幾天高镐,我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬。先生是個粗心的人畸冲,應(yīng)該不會是他放的嫉髓,我疑惑地問母親,她說邑闲,啊算行,我放上去的,曬曬监憎,別壞了纱意。我一聽就跟她急了,那平臺鲸阔, 一米多高 偷霉,那袋面,六七十斤褐筛,身高不足 一米五类少,體重不足90斤的母親,竟然自己把它搬了上去渔扎。我沖她大喊硫狞,你怎么弄上去的?那么沉晃痴,閃著腰怎么辦残吩?砸著你怎么辦?出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她倘核。她卻只是笑泣侮,圍著圍裙站在那里,等我發(fā)完脾氣紧唱,小聲說活尊,這不沒事嗎隶校?有事就晚了!我還是后怕蛹锰,但更多的是心疼深胳。直到母親向我保證,以后不再干任何重活铜犬,我才慢慢消了氣舞终。
? ? ? ? 母親來后不久,有天對先生說癣猾,星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧权埠,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢煎谍。先生是在鄭州讀的大學,本市同學的確很多龙屉,關(guān)系也都不錯呐粘,起初還會在各家之間串門,但現(xiàn)在转捕,大家都已習慣了在飯店里聚會作岖。城市生活就是這樣繁華而淡漠,不是非常親近的五芝,一般不會在家里待客了痘儡。我便替先生解釋,媽枢步,他們經(jīng)常在外面聚呢沉删。母親搖頭,外面哪兒有家里好醉途,外面飯菜貴不說矾瑰,也不衛(wèi)生。再說了隘擎,哪兒能不來家呢殴穴?來家才顯得親。然后货葬,母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學們帶回家來聚一聚采幌。我們拗不過她,答應(yīng)了震桶。
? ? ? ? 先生分別給同學中幾個關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話休傍,邀請他們周末來我們家。周末一整天尼夺,母親都在廚房忙碌尊残。下午炒瘸,先生的同學陸續(xù)過來了,象征性地提了些禮品寝衫。我將母親做好的飯菜一一端出顷扩,那幾個事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人慰毅,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去隘截。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃,喃喃說汹胃,小時候最愛吃母親做的菜餃婶芭,很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前着饥,說犀农,喜歡就多吃,以后常來家里吃宰掉,我給你們做呵哨。那個男人點著頭,眼圈忽然就紅了轨奄,他的母親已經(jīng)去世多年孟害,他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了。
? ? ? ? 那天晚上挪拟,大家酒喝得少挨务,飯卻吃得足,話也說得多玉组。那話的內(nèi)容谎柄,也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會上的事球切。很少提及的家事谷誓,被慢慢聊起來,說到家鄉(xiāng)吨凑,說到父母……竟是久違的親近捍歪。那以后,家里空前熱鬧起來鸵钝。母親說糙臼,這樣才好,人活在世上恩商,總要相互親近的变逃。
? ? ? ? 母親來后的第三個月,一個周末的下午怠堪,有人敲門揽乱,是住在對面的女人名眉,端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說凰棉,送給大娘嘗嘗损拢。我詫異不已,當初搬過來時撒犀,因為裝修走線的問題福压,我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡(luò)或舞,這樣一來荆姆,關(guān)系更冷了下來,住了3年多映凳,沒有任何往來胆筒。連門前的樓道,都是各掃各的那一小塊兒地方诈豌。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃腐泻,我因摸不著頭腦,一時竟不知該說什么好队询。她的臉就那樣紅著,有點兒語無倫次构诚,大娘做的點心蚌斩,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來,是母親范嘱。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒送膳,其實即使知道了,她還是會那么做丑蛤,在母親看來叠聋,"遠親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門受裹,給人家送小點心碌补,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門棉饶。后來厦章,我和那女人成了朋友,她的孩子也經(jīng)常來我們家照藻,奶奶長奶奶短地跟在母親身后袜啃,親好得猶如一家人。
? ? ? ? 鄰居們幸缕,不僅僅是對門群发,前后左右晰韵,同一個社區(qū)住著的許多人,母親都照應(yīng)著熟妓。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天雪猪,幫他們照顧孫子。不僅如此滑蚯,還有物質(zhì)上的往來浪蹂,母親常常會自制一些風味小點,熱情地送給街坊四鄰告材,這也是母親在農(nóng)村生活時養(yǎng)成的習慣坤次。小點心雖然并不貴重,卻因有著外面買不到的醇香味道斥赋,充滿了濃濃的人情味缰猴。
? ? ? ? 有一次,得知先生一個同事的孩子患了白血病疤剑,母親要我們送些錢過去滑绒。因為是來往并不親密的同事,我們只想象征性地表示一下隘膘,母親卻堅決不答應(yīng)疑故,說,人這輩子弯菊,誰都可能會碰到難事纵势,你舍得幫人家,等你有事了管钳,人家才會舍得幫你钦铁。孩子生病對人家是天大的難事,咱們碰上了才漆,能幫的就得幫牛曹。我們聽了母親的。
? ? ? ? 在母親過來半年后醇滥,先生竟然意外升職黎比,在單位的推薦選舉上,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢鸳玩。先生回來笑著說焰手,這次是媽的功勞呢,我這票是媽給拉來的怀喉。我們才發(fā)現(xiàn)书妻,最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來,那種好,明顯地少了客套多了真誠躲履。一個字都不識的母親见间,只是因為舍得,竟不動聲色地為我們贏得了那么多工猜,是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的米诉。再想她說過的話,你舍得對人家好篷帅,人家才會舍得對你好史侣。于她,這是一個農(nóng)村婦人最樸實本真的話魏身;于我們惊橱,無疑是一個太過深刻的道理。
? ? ? ? 溫煦的日子里箭昵,我很想帶母親到處走走税朴。可母親因為天生暈車家制,坐次車如生場大病正林,于是常拒絕出門。那個周末颤殴,我決定帶她去動物園觅廓。母親說,沒有見過大象呢涵但。動物園離家不遠哪亿,幾站路的樣子。母親說贤笆,走著去吧。我不同意讨阻,幾站路芥永,對一個70歲的老人,還是太遠了钝吮÷窠В可她又堅決不坐車,我靈機一動奇瘦,媽棘催,我騎車帶你去。母親笑著同意了耳标。我推出車子醇坝,小心地將她抱到前面的橫梁上,一只胳膊剛好攬住她次坡。抱的時候呼猪,心里一疼画畅,她竟然那么輕,蜷在我身前宋距,像個孩子轴踱。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個路口,其中一個正好在鬧市區(qū)谚赎。小心地騎到路口淫僻,是紅燈,我輕輕下車壶唤,還未站穩(wěn)雳灵,卻有警察從人流中穿過來,走到我面前說视粮,不許帶人你不知道嗎细办?還在前面帶。說完蕾殴,低頭便開罰單笑撞。母親愣了一下,攥著我的胳膊要下來钓觉,我趕忙扶穩(wěn)她茴肥,跟那個年輕的警察說了聲對不起,解釋說荡灾,我母親暈車瓤狐,年紀大了,不能坐車批幌,我想帶她去動物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下础锐,這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么荧缘,母親責備我皆警,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅持要下來截粗。我正不知所措信姓,那個警察伸手一把攙住了母親,大娘绸罗,對不起意推,是我沒有看清楚, 城里只是不讓騎車帶孩子珊蟀,您坐好菊值。然后他忽然抬起手,向我認認真真地敬了個禮。接著俊性,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個空間略步,打著手勢,阻止了四面車輛的前行定页,招手示意我通過趟薄。我?guī)е赣H,緩緩地穿過那個寬闊的路口典徊,四面的車輛靜止行人停步杭煎,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇卒落。因為母親羡铲,因為舍得給予她一次小小的愛,一個萍水相逢的年輕警察儡毕,便舍得為我破例也切,舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇腰湾,是母親送給我的雷恃。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。 結(jié)果出來以后费坊,有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說倒槐,如果為老太太好,不要做手術(shù)了附井,聽天命盡人事吧讨越。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話,卻是真心話永毅。和先生商議過后把跨,決定聽從醫(yī)生的安排,把母親帶回了家沼死。又決定不向母親隱瞞着逐,于是對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完漫雕,點頭,說峰鄙,這就對了浸间。然后,母親提出要回老家吟榴。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時間魁蒜,我陪在她身邊盒卸。藥物只是用來止疼,抵擋不了癌癥的肆虐海蔽。她的身體飛快地憔悴下去撼嗓,已經(jīng)不能站立,天好的時候细移,我會抱她出來搏予,小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽弧轧。她漸漸吃不下飯去雪侥,喝口水都會吐出來,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情精绎,那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著速缨,面容消瘦卻光潔,只要醒著代乃,臉上便漾著微微的笑容旬牲。那天,母親對我說搁吓,你爸他想我了原茅。媽,可是我舍不得擎浴。我握著她的手员咽,握在掌心里,想握牢贮预,又不敢用力贝室,只能輕輕地。梅仿吞,這次滑频,你得舍得。她笑起來唤冈,輕輕將手抽回峡迷,拍著我的手。但是這一次你虹,母親绘搞,我舍不得。我說不出來傅物,心就那么疼啊疼得碎掉了夯辖。母親走的那天,送葬的隊伍浩浩蕩蕩董饰,從村頭排到村尾蒿褂,除了親戚圆米,還有我和先生的同學、朋友啄栓、同事娄帖,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人,里面不僅有大人昙楚,還有孩子近速,是農(nóng)村罕見的大場面。
? ? ? ? 隊伍緩緩穿行桂肌,出了村数焊,依稀聽見圍觀的路人中有人議論,是個當官的吧崎场?或者是孩子在外面當大官的……母親這一生佩耳,育有一子三女,都是最普通的老百姓谭跨,不官不商干厚。母親本人,更是平凡如草芥螃宙,未見過大的世面蛮瞄,亦沒有讀過書,沒有受過任何正規(guī)教育谆扎,她只是有一顆舍得愛人的心挂捅。而她人生最后的盛大場面,便是用她一生的舍得之心堂湖,無意間為自己贏得的闲先。
? ? ? ? 這是一篇普通人很好的教材,我們向這位青年作家趙海寧深深致敬无蜂!特推薦給大家(樹欲靜而風不止伺糠,子欲養(yǎng)而親不待!感恩父母斥季!感恩父母Q低啊!:ㄇ恪)
銀河灣
通過林州
太行山人圈
山韻轉(zhuǎn)發(fā)
2018.5.15