文/賈悅
關(guān)于女人的愛喻粹,張愛玲有過嘆息蟆融,“在塵埃里要開出花來”;詩人翟永明有過歌詠的詩,“我是最好的女人”;而嚴(yán)歌苓則說:“是的守呜,我很會(huì)愛型酥,我天性浪漫〔槠梗”
喜歡嚴(yán)歌苓至今七年有余弥喉。第一次看到“嚴(yán)歌苓”這三個(gè)字是在若干年前某本文摘類雜志上,大概講述了她和外交官老公的故事玛迄。那時(shí)的嚴(yán)歌苓即使在作家和影視圈赫赫有名由境,也并沒有達(dá)到聲名鵲起家喻戶曉的程度。之后頻頻看到她的作品一部接一部問世蓖议,出書速度之快數(shù)量之多令人咋舌虏杰。不得不感慨這個(gè)女人的精力和創(chuàng)作熱情太旺盛了。隨著《梅蘭芳》勒虾、《金陵十三釵》纺阔、《危險(xiǎn)關(guān)系》等作品的上映,嚴(yán)歌苓逐漸以知名編劇著名作家的身份進(jìn)入了大眾的視線修然。
如果你鐘意某位女作家笛钝,那么一定鐘情她們筆下的女主人公。從她們塑造的女子形象中多多少少能尋覓到一絲自己的影子愕宋。間或婆翔,某位女主與你的心靈契合程度之高超乎想象,她的故事就是你的故事掏婶,她的價(jià)值觀也與你的不謀而合。
與嚴(yán)歌苓不期而遇之前潭陪,我最喜歡的女作家是李碧華和王安憶雄妥,因?yàn)樗齻兒軙?huì)講故事最蕾。一個(gè)妖風(fēng)邪氣古靈精怪,讀完她的小說仿佛妖孽附體老厌,看破了紅塵;一個(gè)小家碧玉溫婉可人瘟则,一邊閱讀一邊就被舊上海弄堂里的吳儂軟語和市井氣息繚繞,故事俗套而動(dòng)人枝秤,故事中的女子也端莊懂事明媚風(fēng)情醋拧。可是淀弹,她們題材涉獵的深度和廣度以及作品的大氣度遠(yuǎn)不及嚴(yán)歌苓丹壕。
自從知曉了嚴(yán)歌苓,讀畢作品三五部薇溃,她便成為了我心目中最會(huì)講故事的人菌赖。著名評(píng)論家賀紹俊說,嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)沐序,使他們有了自己的生命和意志琉用,走了自己的路,這種未知是閱讀中最有魅力的策幼。
如果你讀過嚴(yán)歌苓的作品就會(huì)理解這種未知邑时,作者賦予每個(gè)角色獨(dú)一無二的路線,每個(gè)人經(jīng)歷著千奇百怪的劫難特姐,結(jié)局卻是另一種絕處逢生晶丘。她能讓我們感受到生命力這種東西可以頑強(qiáng)到何種驚人的程度〉窖罚或許人類真的并不渺小铣口,生命絕對(duì)可以高于一切世俗或制度的條條框框。
嚴(yán)歌苓作品故事的大背景通常彌漫著一種現(xiàn)實(shí)的絕望觉壶,像北方的冬天一樣生澀寒冷脑题,直戳人心;作者又把希望賦予了故事中的人物,所以字里行間充滿了生命的厚實(shí)感铜靶,像北方冬天屋里的熊熊爐火照亮了讀者的心叔遂。
除了會(huì)講故事,從未有哪一位女作家能把作品中的主人公刻畫的如此契合我的性情争剿。比如已艰,讀《一個(gè)女人的史詩》時(shí),覺得自己像田蘇菲和孫百合的結(jié)合體;比如每當(dāng)自己認(rèn)真做一件事時(shí)蚕苇,就覺著被《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄纏身;又比如《小姨多鶴》中的朱小環(huán)哩掺,說不上究竟哪里神似,就是覺著該女子是自己前世的知己涩笤。
曾經(jīng)的我不了解究竟是怎樣的人生閱歷造就了嚴(yán)歌苓如此硬朗的人格嚼吞,后來逐漸了解到女作家的傳奇經(jīng)歷:
自小離家參軍盒件,二十歲做戰(zhàn)地記者,前半生戎馬中國舱禽,后半生旅居海外炒刁。對(duì)家鄉(xiāng)的思念,對(duì)幸福的追尋誊稚,對(duì)美好的向往翔始,對(duì)理想的執(zhí)著……使她的文字有了大丈夫的蕩氣回腸卻也沒有丟失女兒般直觸心底的細(xì)膩柔軟。
至此里伯,拋開一切作品城瞎,我愛嚴(yán)歌苓的理由其實(shí)非常簡單,只有四條俏脊。
第一全谤,她是美女;
第二,她是舞蹈演員;
第三爷贫,她曾是軍人和戰(zhàn)地記者;
第四认然,他有個(gè)外交官老公帶她游歷世界。
這便是我的夢想漫萄。
暫且不提才華卷员,僅僅四點(diǎn)已經(jīng)滿足了我對(duì)一名成功女性的全部幻想,她經(jīng)歷的一切完全就是我理想中的人生腾务。
2011年在北京實(shí)習(xí)期間有幸近距離見到了喜愛的作家毕骡。
那一日,正值六月岩瘦。
初夏未巫、微風(fēng)、陽光午后启昧。
靜謐的單向街叙凡、文學(xué)沙龍、一群美麗的小文青密末、空氣中盡是咖啡的香氣……
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著
她坐在陽光下握爷,如此美麗……