相較于那些電影和電視劇——《歸來》《金陵十三釵》《少女小漁》《一個女人的史詩》……它們的小說原作作者嚴歌苓和她的書顯得太安靜了均蜜。
盡管近二十年來，嚴歌苓的文學作品在海內外廣受認可芒率，小說《綠血》獲全國優(yōu)秀軍事長篇小說獎囤耳，《扶桑》入選美國《洛杉磯時報》十大暢銷書排行榜偶芍，《人寰》獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”及上海文學獎充择、《小姨多鶴》是2008年中國小說學會“年度小說排行榜”長篇小說組第一名……
但要向人們介紹嚴歌苓是誰，你往往還得這么說——她是張藝謀的電影《歸來》和《金陵十三釵》的小說原作者腋寨，陳凱歌《梅蘭芳》的編劥掀獭；她的作品《少女小漁》改編成張艾嘉執(zhí)導的同名電影萄窜，獲“亞太地區(qū)國際電影節(jié)最佳影片獎”铃剔；小說《天浴》的電影版由陳沖執(zhí)導，獲臺灣金馬獎7項大獎及編劇獎查刻；作品《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《第九個寡婦》等相繼被拍成電視劇键兜，由趙薇、孫儷穗泵、葉璇等主演普气。
在這個純文學版圖日漸萎縮的年代，這樣來介紹一個身兼小說家與編劇雙重身份佃延，但對前者“看重太多了”的作家现诀，本身就是件耐人尋味的事夷磕。
“勝利最終屬于精力過剩的人”
在一次讀者見面會上，一個女孩對嚴歌苓說：“你出身又好仔沿，嫁得又好坐桩，長得又漂亮，才華又好封锉，真是容易讓女人嫉妒的女人啊绵跷。”她哈哈大笑成福。
12歲參軍碾局，在文工團跳舞，20歲赴戰(zhàn)場做戰(zhàn)地記者奴艾，25歲退伍成為軍旅作家净当，31歲放棄已取得的榮譽和地位，赴美留學握侧，嫁給美國外交官周游諸國蚯瞧，成為知名作家和好萊塢編劇……
這些經(jīng)歷成就了如今的嚴歌苓嘿期，也讓她體會到所謂“為寫作體驗生活這種東西根本不存在品擎，實際上就是要生活”感欤”她記得剛去美國時萄传，給人家當保姆，跪在地上擦地板蜜猾，“我覺得我當時的姿勢很奇怪秀菱，我那時已經(jīng)是出過3部長篇，得過兩個獎的作家了蹭睡，但那就是生活衍菱，不是你在體驗生活，那就是一段結結實實的生活肩豁〖勾”
抬起雙臂，交叉在腦后清钥，固定成一個柔軟的姿勢琼锋，已是知天命的年紀，嚴歌苓依然面容白皙祟昭，身姿窈窕缕坎，保有舞蹈演員時的風范。她回答問題時每個字都斷得短促干凈篡悟，像她對自己的評價“做人簡略谜叹，從不嘮叨”匾寝，但卻絕不吝惜笑聲，“可能我感情的沸點比較低荷腊，一點事就讓我樂旗吁，可悲的東西里也常常看到可笑的一面停局『艿觯”
嚴歌苓的小說不知看哭過多少讀者，被問及寫這樣沉重的故事是否影響心情董栽，她卻疑惑地反問：“你不覺得這個小說很幽默很好笑嗎码倦？我覺得很多地方都讓我哈哈大笑啊锭碳？”
在她看來袁稽，自己的故事沉重之外更有荒誕可笑的一面，如《陸犯焉識》中的陸焉識擒抛，一個最不該成為犯人的人因為錯誤判決成了家庭的罪人推汽，讓妻子兒女跟著受罪，獲釋歸來又受到兒女的遷怒歧沪，“他變成這樣一種人是很荒誕可笑的歹撒。”
經(jīng)歷這么多诊胞，“這樣一個百歲老人暖夭，肯定不會涕淚縱橫地訴苦，已經(jīng)活到一個境界撵孤，就會把很多事看得很荒唐迈着。”
嚴歌苓認為邪码，對作家來說“生活經(jīng)歷是非常重要的裕菠，它和才華幾乎是60%和40%的關系”兆ǎ”她又說：“天賦與勤奮的關系是70%和30%奴潘。”
她的“30%的勤奮”是指20余年喻圃，每天清晨即醒萤彩，喝杯咖啡，寫到下午兩點斧拍，每天保證6小時寫作雀扶，據(jù)此可以推斷其作家公式中天賦和經(jīng)歷的濃度。“我跳舞時就有個壞習慣愚墓，如果這天沒練功予权，晚上就會非常非常難過。像我過去說的浪册，感情都是掙來的扫腺，你不能平白無故覺得人家都該愛你，你必須掙村象，要有自己可愛的地方笆环。一樣的，我每天晚上喝點紅酒聽點音樂出去散步或者去看戲看電影厚者，那是我白天很辛勞地掙來的躁劣，我把每一天的寫作當做掙晚上快樂和輕松的辦法，可能我有點自虐吧库菲。”
這種“自虐”的勤奮下是每過一段時間就能有一部佳作账忘，其“高產高量”引人矚目。“我精力過剩熙宇！”說到這鳖擒，她又大笑出聲：“我跟很多人說勝利最終是要屬于精力過剩的人，因為他一生的精力可以抵上人家三生的烫止。我就是這樣的人蒋荚，從來不覺得累。要覺得累就是出來談事兒烈拒，談多了就非常累圆裕，比如叫我出來宣傳广鳍、接受采訪……”她飛來一個俏皮的眼神：“大家都為我的坦誠吃驚的荆几，我是一個什么都跟你講白的人∩奘保”
“動人的人都是有缺陷的”
2009年動筆吨铸，電影《歸來》的原作《陸犯焉識》是嚴歌苓迄今篇幅最長，“寫得最認真最吃力”的一部小說祖秒。
書中主人公陸焉識原型是嚴歌苓的祖父诞吱，一個等人的時候能背下小半本英語詞典的“神童”，16歲上大學竭缝，20歲出國房维，25歲拿到博士學位，40歲自殺謝世抬纸。家中到處是這位未曾謀面的爺爺留下的字畫咙俩、古玩和線裝古籍，令嚴歌苓滿懷好奇：“少年時，我就覺得他是一個謎”阿趁。
用了十幾年時間沉淀膜蛔，往返于美國、上海和青海采訪取材脖阵，完稿后數(shù)易其稿皂股，這才有了生于上世紀初，才華橫溢命黔、風流倜儻的“洋博士”陸焉識呜呐，和他濃縮在36萬字里、為自由掙扎的大半生悍募。
“做學問做三分卵史，做人做七分……要緊的就是你跟我搞，我跟你斗搜立。你不懂這個學問以躯，你在中國就是個沒用場的人∽挠唬”有才華“沒用場”的公子哥陸焉識忧设，迂直清高，堅持獨立于任何派別之外颠通，最終在一次次運動后址晕，莫名成了被判無期的囚犯。在監(jiān)獄里回顧往事顿锰，他發(fā)覺自己愛上了被迫娶來谨垃，一直不肯正眼相看的妻子馮婉喻。相思20余年硼控，當陸焉識終能出獄與妻子團聚刘陶，道出遲來的愛意，馮婉喻卻在他歸來前失去記憶牢撼。
1925年到1990年匙隔，小說用陸焉識的孫女帶著打趣和距離感的口吻，講述了歷史洪流里一個乃至一代知識分子一生的遭際熏版。
依然是嚴歌苓作品的一貫視角纷责，細致描繪小人物的兒女情長，鋪墊于后的卻是一個民族難以回避的歷史撼短。不了解那個年代的人能看到一個蕩氣回腸的愛情故事再膳，用嚴歌苓的話，是“一個人對感情曲横、對自由的一場近一個世紀的徹悟”喂柒；而熟悉歷史的人，能感受到更多。有年輕的讀者說：“嚴歌苓讓我更了解歷史胳喷∨确”
緣何青睞以這種視角書寫？嚴歌苓說：“因為歷史變遷中吭露，第一受沖擊的就是人和人的感情吠撮，很多家庭要被拆散，有些妻子要主動離婚讲竿，有些孩子要反叛父親……這些都首當其沖泥兰。情感是個晴雨表，因為社會對一個人的認同會很快影響到情感上的認同题禀⌒”
她一直在寫作中關注上世紀30年代到80年代這段歷史，直面其間每一輪重大歷史變遷迈嘹，因為這位生于上世紀50年代削彬、“一代人都憂國憂民”的作家“沒辦法釋懷，這段歷史里面人性展露得最最充分秀仲。比如戰(zhàn)爭就是這場戰(zhàn)爭融痛，但對不同的生命來說，當個人史與戰(zhàn)爭相互映照神僵，同樣的歷史大事件下雁刷，每一種人的命運都不一樣，每一對愛情關系都不一樣保礼。這就是我想表述的沛励。”
她愛寫邊緣人物和陸焉識這種“大戰(zhàn)風車炮障，企圖叛逆目派，只是沒有成功的堂吉訶德式英雄”，因為“真正的英雄沒有意思铝阐，我喜歡寫不得志的人址貌，寫有很大缺陷的人，我覺得動人的人都是有缺陷的徘键。”
“我不能讓你們不喜歡遍蟋，這是我很可悲的一件事”
有人說嚴歌苓近幾年的創(chuàng)作“沒進步也沒退步吹害，好像特別怕失去讀者”，嚴歌苓答：“是啊虚青，我現(xiàn)在得到一個讀者不容易它呀，我當然很怕失去你們。”
自《第九個寡婦》起纵穿，嚴歌苓發(fā)現(xiàn)老老實實講故事既不費勁下隧，又能被讀者喜歡，“我何樂而不為谓媒？我不能讓你們不喜歡淆院，這是我很可悲的一件事，任何一個藝術家都滿可悲的句惯，他總要把最后的評判標準交給別人土辩，不能自己覺得特別好，人家不買賬抢野。我犧牲了特別想實驗小說形式的沖動拷淘，但我想我會再實驗的，因為這種沖動不可能按下去指孤∑粞模”
多媒體時代，純文學備受沖擊恃轩，嚴歌苓從馬友友和郎朗身上得到啟示逝嚎，“把通俗的元素放進去，然后用最好的音樂表達详恼，馬友友在超市里給人簽光盤补君，就是在捍衛(wèi)古典音樂，不能說你不愛聽古典音樂就是低俗的缺乏教養(yǎng)的昧互，我也不能說就寫《白蛇》《人寰》這樣抽象的東西挽铁，你們愛看不看，看不懂活該敞掘∵淳颍”
同樣的道理，她認為小說改編的影視劇是推廣原作效果不錯的廣告玖雁，很高興看到一部又一部作品相繼被改編成電影和電視劇更扁，即使文學要靠影視來宣傳的現(xiàn)實令人悲哀『斩“現(xiàn)在牙膏這種生活必需品不打廣告都賣不出去浓镜，人們通過任何途徑知道你都是好事。雖然經(jīng)常本子改的把我氣得鼻青臉腫劲厌，至少讓更多人知道有這么本書膛薛，很多人還會買來看〔贡牵”
她重視讀者哄啄，愿為這種重視作出妥協(xié)雅任，也對自己有更深的期許：“我希望我的作品能被更多人，包括西方人理解咨跌，最后達到欣賞沪么。一個題材假如寫得好，它會被全人類看成是自己的故事锌半，像卡夫卡寫人的異化禽车。我希望全世界的人讀我的故事時都懂我的人物，可以跟他產生共感拳喻】薜保”
她一直在此方向上努力，是個會說故事冗澈、值得期待的作家：“我覺得世界上沒有不好的故事钦勘，只有沒寫好的故事。寫作就是有話不好好說亚亲，把話說得跟別人不一樣彻采，說的是這件，讓人想到更多捌归，誰能超過故事本身所表現(xiàn)的越多肛响，誰能在故事底下埋的更多更深，誰就更牛惜索√厮瘢”
——我猜測有機會跟嚴歌苓接觸的人，都會與我有同感巾兆，即她真是那種最好的對談者猎物，妙語連珠，精致風趣角塑，永遠知道你要什么蔫磨，永遠能給你新東西。聰慧狡黠情感豐沛一如其文字圃伶。但我印象最深的堤如，始終是她對自己的嚴格與那旺盛的活力，那簡直足以令人自省而羞愧
