我雖然祖輩都是農(nóng)民勉耀，但到了1988年，東莞由縣升格地級市后蹋偏，憑借毗鄰廣深便斥、遙望香港的優(yōu)越地理條件，工業(yè)迅猛發(fā)展暖侨，耕地快速萎縮椭住。僅一兩年時間崇渗，我家已無田可耕了字逗，那時我未滿17歲。
現(xiàn)在想一想宅广，其實我也沒有耕過多少年的田葫掉，算至今天，農(nóng)耕生活占不了我人生的三分之一時光跟狱，這些經(jīng)歷隨著時間的推移俭厚，在記憶中變得越來越模糊了。
耕田的苦楚之所以一直潛藏在記憶中驶臊，是因為那段艱苦的歲月貫穿了我的童年和少女時代挪挤，所以叼丑，我更愿意以文字的形式重溫和回味。
我對耕田是排斥的扛门，耕作很苦鸠信，付出與收入并不能成正比，也并不能使我們過上安穩(wěn)的生活论寨，但種田又是我們賴以生存的根本星立，我們別無選擇。
東莞人種水稻葬凳，總是兩造绰垂，即早造和晚造。我最痛恨耕種早稻火焰。
早稻約摸春分后育秧劲装，那時節(jié)尚且寒冷，幾場濛濛的春雨后昌简，泥土被雨水充分浸潤酱畅，水田蓄水，農(nóng)人陸續(xù)牽牛下田江场，給牛兒架套纺酸，牛拉套，人扶犁址否。
春回大地雨如絲餐蔬，農(nóng)人使牛的吆喝聲，哞哞的牛叫聲在田野上悠遠綿傳佑附，板結(jié)了一個冬天的泥土便被深深地犁松樊诺、翻起，再經(jīng)過雨水的浸泡音同，泥塊變得又膩又軟了词爬。
這時候就得耙田了，把犁具換成耙具权均，牛出力顿膨，人扶耙，泥土被耙得平鋪又松軟叽赊，泡在水里水汪汪清悠悠的一片恋沃，就適宜插秧了。春耕并不詩意必指，是個累活不說了囊咏，腳泡在冰冷的水里，那種滋味不好受，當(dāng)然了梅割，犁田耙田多是壯漢干的活了霜第。
清明節(jié)左右就要插秧了，插秧俗稱蒔田户辞。我確實不是務(wù)農(nóng)的好手庶诡，人家插的秧苗橫成行，豎成列咆课，我對行距末誓、株距沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)度，對秧苗的株量也把握不好书蚪，所以喇澡，我蒔過的田，丑殊校！
影響我蒔田質(zhì)量的主要是螞蟥晴玖，其次才是手藝不精。
螞蟥在春天溫潤的泥土里蘇醒了为流，它們幼的細如黑線呕屎，壯的肥如蚯蚓，飽腹時變成黑疙瘩黑坨坨敬察，它們伸長又縮短秀睛，鉆在泥巴里，潛伏在水里莲祸，它們有吸盤蹂安，最愛吸附在人的腿腳上，吸食血液锐帜。一旦讓螞蟥吸附上了田盈，是很難掰扯下來的，螞蟥靜悄悄地吸飽了血缴阎，它的身體就會變得混圓飽脹允瞧，才會自動從人的皮膚上脫落。
有什么辦法將螞蟥殺死呢蛮拔？好像沒有述暂。即使將螞蟥剁成幾截，那它就會從一條變成N條了语泽，把它燒死吧贸典，遇上水，那家伙又會復(fù)活的了踱卵。
春夏氣溫漸暖，正是螞蟥肆虐的時候，螞蟥仿佛聞到了農(nóng)人血液的香甜氣息惋砂。被螞蟥吸附是很平常的事妒挎，我極是懼怕螞蟥，一旦發(fā)現(xiàn)螞蟥附腿西饵，我便快速地用鐮刀背刮掉它酝掩，如若螞蟥吸得太緊了，鐮刀背已經(jīng)刮不下來了眷柔，硬扯便會撕損皮膚期虾，我便飛快地跑上田基，對著螞蟥吐唾沫驯嘱，如果螞蟥還不脫落镶苞，我就跑去田頭的茅棚處，從尿缸里舀些許尿液鞠评，灑在螞蟥上茂蚓，這方法最靈，螞蟥很快就脫落下來了剃幌。
舍不得孩子套不住狼聋涨，像我如此貪生怕死之輩，來回折騰负乡，農(nóng)活當(dāng)然就干不好了牍白。為了能盡快完成插秧任務(wù)，我蒔過的田抖棘，絕對是全家最丑的淹朋，但我不以此為恥，自認為年紀(jì)小钉答，總不能與姐姐础芍，更不能與父母相提并論吧。
姐姐很是憎惡我的做派的数尿，她年長我三歲仑性，擔(dān)的事比我多，比我淡定右蹦，每當(dāng)我手忙腳亂地上竄下跳诊杆，她時不時會報以我一個白眼，但這并不影響我按自己的方式做事何陆，我通常對姐姐回以不屑的白眼晨汹，并不惜持續(xù)與姐姐交惡。螞蟥多可怕按ぁ淘这！天知道它會不會鉆進我的皮肉里呢剥扣！
姐姐其實也是怕螞蟥的，她偶爾也會給我使點絆子铝穷，她會知道田的哪一頭螞蟥密集一些钠怯，然后指派我去低洼的地方，明面上她攬活的范圍要廣曙聂，任務(wù)比我重了晦炊。等我下到田里，哇噻宁脊！我的天呀断国，好多螞蟥啊榆苞！然后我再次上竄下跳稳衬，濺一身泥漿，但姐姐對我的狼狽和忿怒視若無睹语稠。
蒔過的田宋彼，綠油油一片，水稻一天天拔高長密仙畦。施肥输涕、打藥能助禾苗長得更快更好，稻田變成一片滔滔翠海慨畸，而稗草也開始隨著水稻的拔高而瘋長莱坎。稗草外形與水稻相似，極易與水稻混淆寸士，撓禾草（稗草）是種水稻必不可少的工作檐什。
當(dāng)禾長得差不多抽穗了，撓禾草就必須完成弱卡，否則乃正，稗草就會比稻長得壯實，占據(jù)了稻株的地盤婶博，稻株便難以生長瓮具，甚至萎縮，從而大大影響稻谷的收成凡人。
我沒有學(xué)會撓禾草名党，我年少，個矮挠轴，一是區(qū)分不了稻和稗传睹，二是實在不能勝任。撓禾草一般都是父母做的岸晦，姐姐也會偶爾充當(dāng)勞力欧啤。撓禾草時節(jié)睛藻，通常是夏天了，正是螞蟥當(dāng)?shù)赖娜兆犹糜停改负徒憬愎碓谔锢锩β敌薜担瑢⒒祀s在稻株間的稗草一株株連根拔除碧绞，我是負責(zé)做飯送飯的府框。因著對螞蟥的懼怕，我甚是慶幸自己不是長女讥邻。
撓禾草的次數(shù)要視水稻的生長情況而定迫靖，可能一造水稻撓一次就行了，也可能要撓兩次或三次兴使。而水稻的收成也要視乎老天爺是否賞臉系宜，遇著風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)人必然對老天爺感恩戴德了发魄。
在等待水稻成熟的過程盹牧，開墾山地，點種花生励幼，埋栽番薯汰寓，間栽時蔬，修整果樹苹粟，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一刻也不能耽擱的有滑，山坡地和旱地在四季輪換間上演著花繁葉茂，瓜圓豆熟嵌削，在艱辛的耕作中毛好，我們收獲果腹之實，也收獲喜悅苛秕。
七月肌访，稻穗彎彎，由青變黃艇劫，顆粒飽滿吼驶，水稻陸續(xù)成熟了，稻田里一片翻滾的金色稻浪港准，是時候收割稻谷了旨剥。珠三角的天氣多雨而且多變，臺風(fēng)在夏天更是頻密光顧的浅缸。我們就開始留意天氣轨帜，觀察云狀、天色衩椒、夕霞蚌父、月暈等等哮兰，也收聽電臺廣播，以確定天氣情況苟弛，決定割稻的日子喝滞。若然臺風(fēng)要來了，稻谷就必須搶割膏秫，否則右遭，一場臺風(fēng)和暴雨，稻桿倒伏缤削，稻穗泡在水田里窘哈，這造稻谷就基本上泡湯了。
割稻會選一個天青氣朗的日子亭敢，黎明時分滚婉，我家四個勞力飽餐一頓，帶上水壺帅刀、鐮刀让腹、麻袋、繩索扣溺、竹籮骇窍、扁擔(dān)、笠帽或草帽娇妓、拉上兩臺木板車像鸡，還準(zhǔn)備一桿又長又壯實的毛竹，大家都穿長袖衣服哈恰，因為稻禾容易擦損皮膚只估。
來到田野，天剛微明着绷，父母用粗繩索系好打禾機蛔钙，再用長毛竹抬起來，走上田基荠医，我與姐姐用竹籮挑著一切應(yīng)用雜物緊隨其后吁脱，步高步低地走過一條條田基一道道坎，來到自家的水田彬向。父母將打禾機放在田基上兼贡，我們先下田割出一片空闊的地帶，用于置放打禾機娃胆。
割禾正式開始了遍希，因為夏天多雨潮濕，盡管稻田已經(jīng)提前放水固埂了里烦，但泥土還是非常濕軟的凿蒜，通常一腳踩下去禁谦，爛泥就沒過腳踝，甚至沒至小腿了废封，因此干活會很費力州泊。我們四人一線排開，約摸地分配好距離漂洋，我最小遥皂，手短腳拙，所及面積當(dāng)然會少些了氮发。
我左手握稻渴肉，右手握鐮冗懦，一刀一茬爽冕，三四茬為一手，把割下的稻一手一手地疊放整齊披蕉，反復(fù)多次颈畸，稻就集夠一把了。割稻也要注意方式没讲，果斷地一刀一茬眯娱，并且鐮梢一定要傾斜向地面，否則極易傷及左手爬凑。
割稻如同打仗徙缴，當(dāng)收割進行至三分之一時，父母就開始打禾了嘁信，他們踩動打禾機的踏板于样，發(fā)動了打禾機，田野上就響起了隆隆之聲潘靖，那聲音分外激昂振奮穿剖，打禾機的鱗狀的卷軸快速地旋轉(zhuǎn)起來了，父母抱起一把把稻卦溢，握緊稻桿糊余，把稻穗伸向卷軸，腳快速踩動踏板单寂，谷粒便瀉落在打禾機的機廂內(nèi)贬芥，沙沙作響，伴隨著打禾機的轟鳴聲宣决，那是收獲的贊歌罢号！
父母從不讓我打禾的疲扎，姐姐偶爾打過昵时，因為卷軸飛速旋轉(zhuǎn)捷雕，具有強勁的卷吸慣性，是非常危險的活兒壹甥。打完的稻桿扎成一束束豎立在田間晾曬救巷。
我和姐姐就拼了命的加快收割的速度，要不然就趕不及父母的進度了句柠。
機廂內(nèi)的谷粒越積越多浦译，越堆越高，就會阻礙卷軸的轉(zhuǎn)動溯职，父母就會停下打禾機精盅，用禾桿墊在地上，張羅麻袋谜酒，用筲箕將機廂內(nèi)的谷盛出叹俏，入袋。裝罷僻族，父母用繩索拉動打禾機粘驰，我和姐姐在后面推，田面泥爛述么，禾茬參差蝌数，要推動笨重的打禾機確實不易《让兀“嘿喲——呵顶伞！嘿喲——呵！”將打禾機推至未打的稻堆前剑梳，再次發(fā)動起來唆貌，隆隆的聲音響徹廣闊的田野。
時近正午阻荒，太陽毒辣地灸烤著挠锥，汗水早已濕透了衣服，我們上了田基喝水侨赡，吃干糧——早上帶來的番薯蓖租，稍作喘息，便又投入到忙碌中了羊壹，稻必須要當(dāng)天割完的蓖宦。
臨近黃昏，稻割得差不多了油猫，姐姐指了指右邊說稠茂，那片小的你割惊完，這片闊的我割吧哄辣。我欣然前往颠悬，越往邊角上割窑滞，地勢越低，泥越爛电爹，一腳踩下去蔫仙，泥就沒過小腿了，這也罷了丐箩，我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)摇邦，禾根下烏亮的螞蟥在涌動著，這就是一螞蟥窩好不好屎勘！想必姐姐早已經(jīng)知曉稻田里的玄機了施籍。
我哧溜哧溜地抽腳逃上田基，干脆罷工了概漱。姐姐遠遠地瞪著我丑慎，卻又拿我沒辦法。禾打得差不多了犀概，母親提鐮過來斥責(zé)了我兩句立哑，便把那角落的稻割好了，父親也打完稻了姻灶，關(guān)停打禾機，谷粒裝袋诈茧，割稻已近尾聲产喉。
日頭西斜，夕霞把西天染紅敢会，田野上轟隆的打禾機次第消停曾沈，農(nóng)人們或喝著茶水，或抽著旱煙鸥昏，遠遠地隔空扯著家常塞俱。在閑聊中，我們把一袋袋稻谷搬上田堤上吏垮，把打禾機也抬至田堤障涯，大家下堤站在溪澗里盡情洗刷著泥漿和疲倦，清洗鐮力等器具膳汪，就著溪澗把打禾機的泥巴洗刷干凈唯蝶，收工啦！
父母用長毛竹把打禾機抬起遗嗽，越過田堤粘我，走過一條條田基，抬至大公路的板車上痹换，再折回來挑谷征字。我和姐姐將滿袋的谷放在竹籮里都弹，我在前，姐在后匙姜，抬起來缔杉，光腳走在雜草叢生的田基上，夕陽將我們的影子拉得很長很長搁料。
稻田里也有些許遺漏的或详，隔天我便挑上自家的小雞小鵝，下放到田里去郭计，讓它們在田里奔跑覓食霸琴。我提個竹籃去撿稻，通常也能撿到半麻袋的昭伸。割過的稻田里總有村童在追逐梧乘，熏煙捉田鼠的，在溪澗里撈蝦螺的庐杨，田野空闊卻又熱鬧选调。
曬谷也是一個非常重要的工作，崗貝圍的地塘是我們曬谷的首選地灵份，家家戶戶爭占地盤仁堪，將谷鋪開，在曬的過程中填渠，用柴耙撓出稻渣弦聂，用拖板翻谷，讓陽光更均勻地曬在谷粒上氛什。曬谷要有耐性莺葫，全天候人不離場，時刻留意著天色枪眉，酷暑時節(jié)捺檬，老天爺說翻臉就翻臉的。只要天氣晴好贸铜，谷三四天就粒粒干爽了堡纬，那么，該交公糧的就上交萨脑，該自留的就自留隐轩，該留種的就好好保存。
早造的谷入庫了渤早，田野里的稻草也干透了职车，于是收草用作柴料，然后引水入田，泥土泡膩悴灵，禾茬浸腐后融入肥沃的土壤扛芽，新一輪的農(nóng)忙又來了，于是积瞒，犁田川尖，耙整，晚造就開始耕種了茫孔。
田野上再次重復(fù)著育秧叮喳、蒔田，再而施肥缰贝、打藥馍悟、撓禾草的忙碌，上演著翠苗青蔥漸變成金稻翻騰的景象剩晴，及至金秋十月锣咒，晚造收成了。相對早造而言赞弥，我是比較喜歡割晚造的毅整，十月秋高氣爽，雨水息微绽左，臺風(fēng)不至悼嫉，田面干燥硬實，沒有爛泥陷腳妇菱，螞蟥也已然難見蹤影了承粤，勞作正是適宜，干活也就特別利索了闯团。
田野因四季的更迭而變換著顏色，因農(nóng)人的辛勤付出而變得蓬勃和美麗仙粱，而收獲總是因汗水而變得格外珍貴房交，那一粒粒來自于田野的饋贈使生活充滿了希望和純粹的幸福。
