為了應(yīng)景，寫(xiě)點(diǎn)和孩子有關(guān)的事情预伺，但订咸，也許無(wú)關(guān)。
1
昨天去了一所特殊學(xué)校扭屁，和孩子們待了一天算谈。這里大多是語(yǔ)言遲緩和身體發(fā)育遲緩的孩子們。有的四五歲了仍然不能開(kāi)口說(shuō)話料滥，有的總是斜眼看地下與人沒(méi)有眼神交流然眼，還有的小孩渾身顫抖著，抖動(dòng)的雙手也總是忍不住去抓臉……
有一個(gè)小男孩葵腹，穿著厚厚的棉衣高每，他來(lái)的時(shí)候就在哭，細(xì)若蚊聲的嗓音也很難讓人去聽(tīng)清他在說(shuō)些什么践宴，抑或哭訴什么鲸匿。等他做完一個(gè)小時(shí)的感統(tǒng)課，我和他一起上了個(gè)訓(xùn)課阻肩。他的個(gè)訓(xùn)課就是要訓(xùn)練他開(kāi)口說(shuō)話带欢，說(shuō)更多的話。因?yàn)槭莾蓚€(gè)孩子一起上烤惊，所以有時(shí)候老師并不能完全顧及了他乔煞。他總是哭泣著，口齒不清地哭喊著：“我要回家柒室，我要找爸爸渡贾，我要找媽媽⌒塾遥”就像被設(shè)定了程序空骚，他一遍遍哭喊著這些句子。
如果不是在之前吃飯的間隙聽(tīng)到他外婆和老師的交談擂仍，我大概會(huì)以為這個(gè)孩子只是想回家囤屹。據(jù)他外婆說(shuō)，他的父母很早就離婚了防楷，現(xiàn)在跟媽媽在一起牺丙，他常常哭喊著：“我要找爸爸〕宀荆”
父親的缺失讓這個(gè)家變得不那么完整粟判，也在這個(gè)孩子的心上插入了一根針。
和他一起上課的孩子是個(gè)女孩峦剔，比他小了幾歲档礁，能夠說(shuō)一些話，只是說(shuō)得并不那么標(biāo)準(zhǔn)吝沫，更多時(shí)候她并不愿意說(shuō)話呻澜，雖然很急切地想要表達(dá)什么，但最終因?yàn)闊o(wú)法表達(dá)而演變成了某種急不可耐的情緒惨险。
帶課的老師和女孩的交流更多一些羹幸，大概是因?yàn)橹离y以安撫男孩的原因。我想為他做點(diǎn)什么辫愉，卻最終覺(jué)得無(wú)能為力栅受。
帶孩子來(lái)上課的，大多屬于爺爺奶奶一輩的人恭朗，亦或是外公外婆屏镊。孩子在里面上課，他們就在外面等著痰腮，狹小的過(guò)道里坐滿了一排排的老人而芥。鮮有幾個(gè)年輕人的身影。
有那么一瞬間膀值，我覺(jué)得這里像是一個(gè)巨大的機(jī)器程序棍丐。在這里，無(wú)論孩子們?cè)敢獠辉覆滋ぃ翱祻?fù)訓(xùn)練”是一定要做的骄酗。有的孩子從進(jìn)教室就開(kāi)始哭，有的孩子是要做某個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候開(kāi)始哭悦冀，而無(wú)論他們?nèi)绾慰藓埃翱祻?fù)訓(xùn)練”都不會(huì)因?yàn)樗麄兊目藓岸Ｖ咕α铡＞拖癖辉O(shè)定好的程序盒蟆，一旦開(kāi)關(guān)開(kāi)啟，它就自動(dòng)運(yùn)行师骗。
我很難去感受抑或想象那些孩子到底在經(jīng)歷些什么历等。
據(jù)說(shuō)這里有好幾個(gè)自閉癥兒童都開(kāi)口說(shuō)話了，成功率很高辟癌，所以很多家長(zhǎng)慕名而來(lái)寒屯。可是，僅僅是這樣的“康復(fù)訓(xùn)練”真的能治愈這些孩子嗎?
這就好像孩子因?yàn)槟承┰蛏瞬」鸭校议L(zhǎng)把孩子送到醫(yī)院去打針吃藥处面；但“康復(fù)訓(xùn)練”卻又和這有著本質(zhì)的區(qū)別。身體上的傷痛或許可以通過(guò)打針吃藥簡(jiǎn)單粗暴地解決菩掏，那么心靈上的呢魂角？如果僅僅只是一個(gè)外在的機(jī)構(gòu)做著努力，產(chǎn)生問(wèn)題根源的家庭卻沒(méi)有絲毫變化智绸，那么野揪，一個(gè)孩子要經(jīng)歷多久生病、打針吃藥瞧栗；生病斯稳、打針吃藥的循環(huán)才能對(duì)這樣的“病毒”免疫呢？
2
有一次去禪寺禪修的時(shí)候迹恐，我和一個(gè)姐姐同住挣惰。她應(yīng)該有四十多歲了，在一家藥店做著替人配中藥的工作系草。我沒(méi)有深究過(guò)她是因著何種原因結(jié)緣了心理學(xué)通熄，又是走過(guò)了多少的路程最終抵達(dá)自己。只是她告訴我說(shuō)找都，她學(xué)習(xí)心理學(xué)已經(jīng)有十多年了唇辨。
有一天晚上，當(dāng)我終于鼓起勇氣想要和她說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候能耻，她告訴我說(shuō)赏枚，她感受到胃部的堵塞，問(wèn)我有沒(méi)有這樣的感覺(jué)晓猛；正如后來(lái)的某一天饿幅，當(dāng)我沉浸在自己的悲傷無(wú)助中的時(shí)候，她告訴我說(shuō)戒职，她感受到脊背發(fā)涼栗恩。那正是我第一次真真正正感受到自己的身體。感受到自己胃部的堵塞還有孤立無(wú)援時(shí)候背后蔓延著的寒氣洪燥。
她的身體竟然如此通透磕秤，通透到就像一面鏡子，能夠如此清晰捧韵、深刻地映照出他者市咆。
禪修結(jié)束以后，我們基本沒(méi)有再聯(lián)系再来，其實(shí)禪修時(shí)候的聯(lián)系也不算多蒙兰，因?yàn)檎n程一直安排得很緊密；但是禪修結(jié)束以后，我卻常常想起她搜变。想到她身體的通透采缚，想要她對(duì)人的理解和包容，想到她那種不疾不徐淡然的氣質(zhì)還有她臉上時(shí)時(shí)有著的純凈笑容痹雅。
“載營(yíng)魄抱一仰担，能無(wú)離乎？專(zhuān)氣致柔绩社，能嬰兒乎摔蓝？滌除玄覽，能無(wú)疵乎愉耙？”老子《道德經(jīng)》如是說(shuō)贮尉。我想所謂“修行”最終要達(dá)到的境界，大抵就是經(jīng)過(guò)內(nèi)心的波濤洶涌朴沿，一路乘舟破釜或者偶爾失意猜谚，終于“返老還童”專(zhuān)氣致柔，復(fù)歸于嬰兒赌渣。
萬(wàn)物相合魏铅，無(wú)無(wú)明亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死坚芜，亦無(wú)老死盡览芳。
3
昨天有的孩子不會(huì)說(shuō)話，兩只清澈的眼睛直勾勾望著我鸿竖，張開(kāi)著雙手沧竟，于是我把他抱了起來(lái)，他就笑了缚忧；也有的孩子因?yàn)椴恍⌒乃ち缩涌奁饋?lái)悟泵，拿起我的手，竟然給自己擦起眼淚闪水，我都被逗樂(lè)了糕非；也有孩子一開(kāi)始和我握手的時(shí)候還沒(méi)有接觸到就迅速收回手去舞痰，后來(lái)慢慢即使我們的手完全握在一起他也不抗拒……這些孩子笑了哭了舆瘪，哭了笑了，就像我們也是哭哭笑笑著生活大年；不同的是芜果，他們不隱忍、不造作融师、不夸大右钾。而長(zhǎng)大的我們卻常常夸大或者隱藏了自己的情感或者情緒。
就好像自己干了一件壞事一樣要藏起來(lái)舀射，于是我們不停地找來(lái)東西想要掩蓋窘茁。也許最開(kāi)始只是一只手，后來(lái)變成兩只手脆烟，再后來(lái)變成一件衣服山林，再后來(lái)可能就是一塊巨大的帷幕……到最后，連我們自己也相信我們?cè)镜膫诨蛘咔榫w就是有帷幕這么大一個(gè)邢羔；而事實(shí)上驼抹，只要我們有勇氣愿意放下這些偽裝、焦慮和恐懼拜鹤，我們?cè)敢庹娴哪玫袅四且黄恼趽跷锟蚣剑苍S原本恐懼、好怕的存在其實(shí)只有指甲大小敏簿。
今天是兒童節(jié)明也，我本想祝福了那些兒童，卻又發(fā)現(xiàn)自己的愚笨惯裕。萬(wàn)事萬(wàn)物相依相存温数，如若沒(méi)有淚水又哪里懂得歡笑，如若沒(méi)有病痛又哪里知道健康可貴蜻势。于是一句“希望他們健康快樂(lè)”還是吞回肚子撑刺；但是我祝愿你們，祝愿我們這些所謂“長(zhǎng)大了”的人咙边，能都在塵世中盡情地痛猜煮、盡情地哭、盡情地吶喊败许，而后盡情地笑王带、盡情地樂(lè)，待到鉛華洗凈市殷、滌除玄覽愕撰，復(fù)歸于嬰兒。
