為了應景,寫點和孩子有關(guān)的事情胖喳,但泡躯,也許無關(guān)。
1
昨天去了一所特殊學校丽焊,和孩子們待了一天较剃。這里大多是語言遲緩和身體發(fā)育遲緩的孩子們。有的四五歲了仍然不能開口說話技健,有的總是斜眼看地下與人沒有眼神交流写穴,還有的小孩渾身顫抖著,抖動的雙手也總是忍不住去抓臉……
有一個小男孩雌贱,穿著厚厚的棉衣啊送,他來的時候就在哭,細若蚊聲的嗓音也很難讓人去聽清他在說些什么欣孤,抑或哭訴什么馋没。等他做完一個小時的感統(tǒng)課,我和他一起上了個訓課降传。他的個訓課就是要訓練他開口說話篷朵,說更多的話。因為是兩個孩子一起上搬瑰,所以有時候老師并不能完全顧及了他款票。他總是哭泣著,口齒不清地哭喊著:“我要回家泽论,我要找爸爸艾少,我要找媽媽∫磴玻”就像被設定了程序缚够,他一遍遍哭喊著這些句子。
如果不是在之前吃飯的間隙聽到他外婆和老師的交談鹦赎,我大概會以為這個孩子只是想回家谍椅。據(jù)他外婆說,他的父母很早就離婚了古话,現(xiàn)在跟媽媽在一起雏吭,他常常哭喊著:“我要找爸爸陪踩≌让牵”
父親的缺失讓這個家變得不那么完整悉抵,也在這個孩子的心上插入了一根針。
和他一起上課的孩子是個女孩摘完,比他小了幾歲姥饰,能夠說一些話,只是說得并不那么標準孝治,更多時候她并不愿意說話列粪,雖然很急切地想要表達什么,但最終因為無法表達而演變成了某種急不可耐的情緒谈飒。
帶課的老師和女孩的交流更多一些岂座,大概是因為知道難以安撫男孩的原因。我想為他做點什么杭措,卻最終覺得無能為力掺逼。
帶孩子來上課的,大多屬于爺爺奶奶一輩的人瓤介,亦或是外公外婆吕喘。孩子在里面上課,他們就在外面等著刑桑,狹小的過道里坐滿了一排排的老人氯质。鮮有幾個年輕人的身影。
有那么一瞬間祠斧,我覺得這里像是一個巨大的機器程序闻察。在這里,無論孩子們愿意不愿琢锋,“康復訓練”是一定要做的辕漂。有的孩子從進教室就開始哭,有的孩子是要做某個項目的時候開始哭吴超,而無論他們?nèi)绾慰藓岸む冢翱祻陀柧殹倍疾粫驗樗麄兊目藓岸V埂>拖癖辉O定好的程序鲸阻,一旦開關(guān)開啟跋涣,它就自動運行。
我很難去感受抑或想象那些孩子到底在經(jīng)歷些什么鸟悴。
據(jù)說這里有好幾個自閉癥兒童都開口說話了陈辱,成功率很高,所以很多家長慕名而來细诸∨嫣埃可是,僅僅是這樣的“康復訓練”真的能治愈這些孩子嗎?
這就好像孩子因為某些原因生了病,家長把孩子送到醫(yī)院去打針吃藥利赋;但“康復訓練”卻又和這有著本質(zhì)的區(qū)別嗅义。身體上的傷痛或許可以通過打針吃藥簡單粗暴地解決,那么心靈上的呢隐砸?如果僅僅只是一個外在的機構(gòu)做著努力,產(chǎn)生問題根源的家庭卻沒有絲毫變化蝙眶,那么季希,一個孩子要經(jīng)歷多久生病、打針吃藥幽纷;生病式塌、打針吃藥的循環(huán)才能對這樣的“病毒”免疫呢?
2
有一次去禪寺禪修的時候友浸,我和一個姐姐同住峰尝。她應該有四十多歲了,在一家藥店做著替人配中藥的工作收恢。我沒有深究過她是因著何種原因結(jié)緣了心理學武学,又是走過了多少的路程最終抵達自己。只是她告訴我說伦意,她學習心理學已經(jīng)有十多年了火窒。
有一天晚上,當我終于鼓起勇氣想要和她說點什么的時候驮肉,她告訴我說熏矿,她感受到胃部的堵塞,問我有沒有這樣的感覺离钝;正如后來的某一天票编,當我沉浸在自己的悲傷無助中的時候,她告訴我說卵渴,她感受到脊背發(fā)涼慧域。那正是我第一次真真正正感受到自己的身體。感受到自己胃部的堵塞還有孤立無援時候背后蔓延著的寒氣浪读。
她的身體竟然如此通透吊趾,通透到就像一面鏡子,能夠如此清晰瑟啃、深刻地映照出他者论泛。
禪修結(jié)束以后,我們基本沒有再聯(lián)系蛹屿,其實禪修時候的聯(lián)系也不算多屁奏,因為課程一直安排得很緊密;但是禪修結(jié)束以后错负,我卻常常想起她坟瓢。想到她身體的通透勇边,想要她對人的理解和包容,想到她那種不疾不徐淡然的氣質(zhì)還有她臉上時時有著的純凈笑容折联。
“載營魄抱一粒褒,能無離乎?專氣致柔诚镰,能嬰兒乎奕坟?滌除玄覽,能無疵乎清笨?”老子《道德經(jīng)》如是說月杉。我想所謂“修行”最終要達到的境界,大抵就是經(jīng)過內(nèi)心的波濤洶涌抠艾,一路乘舟破釜或者偶爾失意苛萎,終于“返老還童”專氣致柔,復歸于嬰兒检号。
萬物相合腌歉,無無明亦無無明盡,乃至無老死齐苛,亦無老死盡究履。
3
昨天有的孩子不會說話,兩只清澈的眼睛直勾勾望著我脸狸,張開著雙手最仑,于是我把他抱了起來,他就笑了炊甲;也有的孩子因為不小心摔了跤哭起來泥彤,拿起我的手,竟然給自己擦起眼淚卿啡,我都被逗樂了吟吝;也有孩子一開始和我握手的時候還沒有接觸到就迅速收回手去,后來慢慢即使我們的手完全握在一起他也不抗拒……這些孩子笑了哭了颈娜,哭了笑了剑逃,就像我們也是哭哭笑笑著生活;不同的是官辽,他們不隱忍蛹磺、不造作、不夸大同仆。而長大的我們卻常秤├Γ夸大或者隱藏了自己的情感或者情緒。
就好像自己干了一件壞事一樣要藏起來,于是我們不停地找來東西想要掩蓋俗或。也許最開始只是一只手市怎,后來變成兩只手,再后來變成一件衣服辛慰,再后來可能就是一塊巨大的帷幕……到最后区匠,連我們自己也相信我們原本的傷口或者情緒就是有帷幕這么大一個;而事實上帅腌,只要我們有勇氣愿意放下這些偽裝驰弄、焦慮和恐懼,我們愿意真的拿掉了那一片片的遮擋物狞膘,也許原本恐懼腺律、好怕的存在其實只有指甲大小童谒。
今天是兒童節(jié),我本想祝福了那些兒童敬惦,卻又發(fā)現(xiàn)自己的愚笨臣镣。萬事萬物相依相存辅愿,如若沒有淚水又哪里懂得歡笑,如若沒有病痛又哪里知道健康可貴忆某。于是一句“希望他們健康快樂”還是吞回肚子点待;但是我祝愿你們,祝愿我們這些所謂“長大了”的人弃舒,能都在塵世中盡情地痛癞埠、盡情地哭、盡情地吶喊聋呢,而后盡情地笑苗踪、盡情地樂,待到鉛華洗凈削锰、滌除玄覽通铲,復歸于嬰兒。