看的首映禮凰兑,導(dǎo)演說本來采訪了六個(gè)少年妥粟,但是另外四個(gè)形象沒有立起來,只有小雙和馬虎這兩個(gè)人的人物性格立起來了吏够,所以最后選擇以他倆為視點(diǎn)展開此片勾给。
本文我就想談一談,為什么他倆是最適合作為這部電影的切入點(diǎn)的锅知。
馬虎與小雙的性格呈現(xiàn)為兩種極端播急,馬虎身上體現(xiàn)著人類原始的狀態(tài):攻擊性極強(qiáng)、不講衛(wèi)生售睹、無法受學(xué)校束縛桩警、說話肆無忌憚不顧及他人感受。小雙則會(huì)給人一種受過良好教育的錯(cuò)覺昌妹,他是優(yōu)柔寡斷的捶枢、溫文謙恭的,換種說法飞崖,小雙懂事得令人心疼烂叔。
關(guān)于馬虎,有兩個(gè)細(xì)節(jié)挺打動(dòng)我的固歪。第一個(gè)是蒜鸡,在他到處惹事之后,老師想讓他與另一個(gè)男生和好牢裳,他主動(dòng)把手伸了出去术瓮,但是那個(gè)男生絕不肯伸出手,馬虎喊:“是不是哥們兒贰健,是不是兄弟胞四。”
第二處是伶椿,大家在美國比賽的時(shí)候輸了辜伟,小雙崩潰大哭氓侧,但他是唯一一個(gè)沒有陷入到悲傷情緒里的人,他遞給小雙薯?xiàng)l漢堡导狡,并且像個(gè)大人一樣安慰小雙约巷。
我之所以對(duì)這兩處細(xì)節(jié)印象頗深,是因?yàn)楹蹬酰驮谖乙詾轳R虎他挑事独郎、打架是在啟動(dòng)自己的心理防御機(jī)制,不讓他人來犯的時(shí)候枚赡,我發(fā)現(xiàn)我理解錯(cuò)了氓癌,原來這是馬虎的社交方式,一種極其原生態(tài)的社交方式贫橙。
就像在非洲一些原始種族里贪婉,打架、角斗成為一種交流的語言一樣卢肃,對(duì)于馬虎來說疲迂,這也成為他與這世界交流的語言。
得是受過多少傷的人莫湘,才會(huì)如此自然地把攻擊當(dāng)成友好尤蒿,笑呵呵的咒罵,抗拒所有與文明接觸的機(jī)會(huì)幅垮,心甘情愿地“返祖”腰池?
馬虎脫離了他原生的環(huán)境被教練帶進(jìn)現(xiàn)代文明的時(shí)候,給我一種被狼養(yǎng)大的孩子重返人類世界的恍惚感军洼。
分房間的時(shí)候,沒有人愿意和馬虎睡演怎;在學(xué)校時(shí)匕争,大家都嘲笑馬虎身上的惡習(xí),他被這世界遺棄了爷耀,在他這個(gè)年紀(jì)甘桑,他絕對(duì)想不通自己為何與大家格格不入。
其實(shí)原因很簡單歹叮,在該受基礎(chǔ)道德教育的年紀(jì)跑杭,他缺失了這一節(jié),現(xiàn)在養(yǎng)成的這一切就十分難改咆耿。而因?yàn)樗麤]有改掉本該改掉的人類本性德谅,所以在那些人格已在道德的扶持下完成初步改造的孩子里,他的野蠻行為簡直不可思議萨螺。
馬虎對(duì)于他人的態(tài)度他的反應(yīng)也很純粹:啰嗦什么窄做,動(dòng)拳頭就是了愧驱。
影片里他直接說,自己現(xiàn)在打不贏教練椭盏,有天等他有本事了组砚,他也要把教練給揍了。
這讓我想到之前聽朋友說掏颊,她去鄉(xiāng)下支教糟红,本是帶著獻(xiàn)愛心的初衷去的,結(jié)果目睹的情況是乌叶,孩子們的污言穢語不堪入耳盆偿,打架生事,上課和老師叫板枉昏。
“他們給我一種自暴自棄的感覺”陈肛,我那朋友說,“就好像反正這個(gè)世界也不要他們了兄裂,他們隨便怎么生長都可以句旱。就像無人區(qū)的樹一樣長得歪七扭八∥保”
馬虎還算幸運(yùn)遇上了這群愿意管他的人谈撒,但是無數(shù)個(gè)像馬虎一樣的棄兒,他們又會(huì)有怎樣的人生匾南?而他們的人生有多少人會(huì)在意啃匿?小人物的生死有時(shí)候還不如一只螞蟻。
另一條線里的小雙蛆楞,父親在他出生前就死了溯乒,母親跑了,他一直被幾個(gè)伯伯拉扯大豹爹,本來有個(gè)雙胞胎的哥哥裆悄,但是家里太窮,就把他雙胞胎哥哥賣了臂聋。
小雙說光稼,一開始想賣了他,但人家嫌他太小了孩等,才買了他哥哥艾君。
影片里,不管是從他伯伯嘴里肄方,還是從他自己嘴里冰垄,我們都能聽到他對(duì)尋找哥哥的迫切渴望。
其實(shí)尋找哥哥权她,更深層的意義是想尋找失落的親情播演。
我們可以想象得到冀瓦,他的伯伯們也許對(duì)他很好,但那畢竟是把他當(dāng)作客人的好写烤,小雙也許從未把自己當(dāng)成這個(gè)家的主人翼闽。他也許總是賠著小心的,就像寄人籬下的林黛玉一樣洲炊,做什么都得看人眼色行事感局。
在伯伯眼里,他也許是太懂事了暂衡,但壓在心里的太多询微,總會(huì)有壓垮的那天的。實(shí)際情況是狂巢,在影片快結(jié)尾的時(shí)候撑毛,交代了小雙抑郁癥的情況。小小年紀(jì)里唧领,這份懂事下潛藏著多么痛心的沉重藻雌。
他累,所以他肯定特別希望有一個(gè)能讓他不用那么懂事斩个,不用那么聽話的人胯杭,希望有人能讓他任性和撒嬌,有人能無限制地愛他受啥,這個(gè)人做个,就是如戈多般存在的哥哥。
影片最后是以小雙收尾的滚局,無垠的曠野居暖,小雙喊他大伯回家了√僦可是回哪兒去呢太闺?好不容易盼著小雙要出人頭地了,他卻主動(dòng)選擇了退出谤草「回到這大山里莺奸,他們?cè)俨粫?huì)改變命運(yùn)了丑孩。如果不去打棒球,總有一天小雙也會(huì)像他們一樣灭贷,每天撐著張黝黑而苦難的面龐温学,直視這世間最公平而最毒辣的太陽。
但是小雙真的累了甚疟,因?yàn)樘^于懂事仗岖,所以成功于他而言顯得極其重要逃延。也許在父母面前,一個(gè)孩子不用急著談報(bào)恩轧拄;但是小雙在伯伯們面前揽祥,在師傅師爺面前,他是客人檩电,一個(gè)已經(jīng)得到了太多卻沒有回報(bào)給他們什么的客人拄丰,現(xiàn)在好不容易回報(bào)的機(jī)會(huì)來了,只要贏了比賽俐末,他就能回饋這些人的厚望料按,但他輸了。他害怕卓箫,害怕這些人把他當(dāng)作沒用的载矿、索取無度的、不懂事的烹卒,客人闷盔。
太沉重了,他負(fù)擔(dān)不起甫题。
我想馁筐,他在輸?shù)舯荣惡蟛龥坝康卮罂迺r(shí),他一定特別特別希望那個(gè)哥哥能從這世界某處飛奔過來坠非,給他一個(gè)擁抱吧敏沉!
只能把希望寄托于不存在啊。
疲憊了炎码,只有回來盟迟;回來了,就再無走出大山的可能潦闲。
所以小雙不知道這里面的殘酷攒菠,他們也不知道小雙心里的失落。
影片最后一個(gè)鏡頭歉闰,大伯就坐那抽煙辖众,不肯回頭看他。
怎么回頭和敬?
最后我想再談一點(diǎn)凹炸,就是影片里女性形象的缺失。首先昼弟,小雙的母親為何在生下雙胞胎之后選擇出逃啤它?會(huì)否有一種可能,他的母親其實(shí)是被賣到大山里去的女人?而且小雙只有伯伯变骡,伯母呢离赫?姑姑呢?她們?cè)谀睦锼担科浯卧ㄐ兀捌恢v了這群少年通過體育運(yùn)動(dòng)獲得了改變命運(yùn)的可能,潛藏在這可能性背后的台妆,是這群少年的監(jiān)護(hù)人的需要蹬刷,他們需要男孩立業(yè),又恰好遇上了這群想做公益的教練們频丘,供需關(guān)系平衡办成,機(jī)會(huì)才送到這群男孩的面前。而山里面的女孩子呢搂漠?更殘酷一點(diǎn)迂卢,女孩活下來可能都是奢望,更不要提去搞體育拼事業(yè)什么的桐汤。
所以為什么行文至此而克,我沒有像其他影評(píng)人一樣去談這部紀(jì)錄片的快節(jié)奏剪輯,或者說體育運(yùn)動(dòng)的熱血拼搏的精神或者公益事業(yè)的偉大力量什么的怔毛,我覺得员萍,最讓我無法走出的,還是貧困本身遺留給貧困者的千瘡百孔的印記拣度。
就像《寄生蟲》里所展現(xiàn)的那樣碎绎,有錢人之所以善良,是因?yàn)樗麄冇绣X抗果。馬虎和小雙如果有個(gè)稍微幸福點(diǎn)的出生筋帖,他們性格必不是這樣;如果山區(qū)的人不是那么貧困冤馏,那么女性形象也許不會(huì)那么缺失日麸。
說起來挺可笑的,寫到這我的結(jié)論竟然是逮光,我們希望的是陷于貧困囹圄的孩子們能先有完善的人格代箭,再改變貧困的命運(yùn);但實(shí)際情況應(yīng)該是涕刚,有錢得先于他們?nèi)烁窠∪倪M(jìn)行嗡综。