01
戀情在開始的時(shí)候,就注定了終結(jié)哺壶。
在預(yù)見了這個(gè)結(jié)局前屋吨,有人掙扎,有人嫉妒山宾,有人逃離至扰,有人另尋寄托。
正如書中所言:“一件事情的開始誰也不會知道资锰。薩拉曾經(jīng)真的相信結(jié)局是在她看到我躺在們下面的軀體時(shí)開始的敢课。
她絕不會承認(rèn),其實(shí)在那之前很久绷杜,結(jié)局便已經(jīng)開始了:因?yàn)檫@種或者那種并不充分的理由直秆,我們彼此之間電話打得越來越少;由于意識到愛情行將結(jié)束的危險(xiǎn)鞭盟,我開始與她爭吵圾结。
我們已經(jīng)開始看到愛情以后的東西,但是只有我意識到我們是如何被逼到這一步的齿诉。
如果那顆炸彈是早一年前落下的話筝野,她是不會發(fā)那句誓言的。她會磨破指甲也要把我救出來粤剧⌒梗”
02
小說一開始,男主人公本德里克斯就以第一人稱描述了他對于情人離去的耿耿于懷抵恋。
他“恨”離他而去的情人薩拉焕议,“恨”光明正大擁有她的丈夫亨利。
甚至馋记,出于對她丈夫的嫉妒号坡、以及對于她離開后的種種臆測,本德里克斯甚至懷著復(fù)雜的心態(tài)梯醒,隱瞞了他自己和薩拉的關(guān)系宽堆,主動(dòng)幫助亨利調(diào)查薩拉目前的交友狀況——他總認(rèn)為,薩拉既然可以那樣輕易熟練地和自己建立親密關(guān)系茸习,她必然也會有其他男人的存在畜隶。
他陷入了瘋狂的嫉妒。
這種迷戀号胚,讓他疑神疑鬼籽慢,讓他出口傷人,讓他們兩個(gè)人一起心力交瘁猫胁。
即使?fàn)幊尺^后依舊抵死纏綿箱亿,但內(nèi)心的不確定依舊如干涸的沙漠沒有出口。
“我從來沒有像愛你一樣地愛過任何人活著任何東西弃秆〗焱铮”薩拉這樣說。
但他不相信菠赚。
“我們記得過去脑豹,我們可以預(yù)料將來,我們會懷疑衡查,而她不懷疑瘩欺。
對她來說,唯一重要的只是此時(shí)此刻拌牲。照她的說話俱饿,永恒不是時(shí)間的延續(xù),而是根本沒有時(shí)間们拙。
有時(shí)候稍途,我覺得她的忘情觸及了數(shù)學(xué)上鎖定義的那種沒有邊界、沒有寬度砚婆、不占空間的奇異的點(diǎn)械拍。
時(shí)間又算的了什么呢——所有過去的日子、所有她在一段又一段時(shí)間里結(jié)識過的別的男人(這個(gè)詞又用上了)装盯,或者所有未來的時(shí)日(她會在哪些時(shí)日里用同樣真成的口吻說同一句話)坷虑,這些都算得了什么呢?
當(dāng)我回答她埂奈,說我也以同樣的方式愛她時(shí)纸兔,撒謊的人是我,而不是她贯涎。因?yàn)槲覐膩砭蜎]有失去對時(shí)間的意識:對我來說,現(xiàn)在從來也不在這里痊远,它總是在去年或者在下一個(gè)星期∈侠蹋”
03
小說的第三部分是薩拉以日記的形式進(jìn)行的自白碧聪。
借薩拉之口,解開了她離他而去的謎底液茎。
作者對于故事的架構(gòu)能力慢慢展開逞姿。要知道,這部小說寫于1951年捆等,距今已經(jīng)67年的歷史滞造。但神奇的是,在今天讀它栋烤,依舊能感受到強(qiáng)烈的共鳴谒养。
也許男女情事,不管存在于哪種時(shí)間和地點(diǎn)明郭,其本質(zhì)都是一樣的蝴光。
而天才如格雷厄姆-格林,他毫不遮掩地寫出了“熱戀”和“失戀”中備受煎熬的情景达址。
請隨意感受下蔑祟,67年前的他們,和67年后的我們沉唠,似乎也沒有什么不同疆虚。
“我對自己說,戰(zhàn)爭期間满葛,信件寄丟的事情總是有的径簿。
每天一大清早,我就聽見信件丟進(jìn)郵箱里時(shí)發(fā)出的撞擊聲嘀韧,但故意躲在樓上不下去篇亭,讓女房東去替我拿信。
拿到信以后锄贷,我也不先看每封信的信封——失望必須推遲译蒂,希望則必須盡可能保留得長久一點(diǎn)。
我依次讀每一封信谊却,一直讀到一疊信的最后柔昼,才確信沒有薩拉的信。
隨后生命便開始枯槁凋萎炎辨,直到下午四點(diǎn)鐘的郵件送到為止捕透。
而在那之后,就得再熬過整個(gè)夜晚∫亦郑”
04
小說的英文版題目是:The End of the Affair
從單詞上就可以發(fā)現(xiàn)末购,這里的“戀情”特指婚外情。
有江湖傳言虎谢,這是一部類似作者自傳的小說招盲。
小說扉頁這樣寫:獻(xiàn)給C。
但C是誰嘉冒?不得而知。
有人說這是作者為了紀(jì)念他和一個(gè)英國貴族女子的“戀情”——當(dāng)然咆繁,是婚外情讳推。
對方是格雷厄姆-格林狂熱的粉絲,讀過他所有的小說玩般,并且有一個(gè)身為貴族的丈夫银觅。
丈夫在知道妻子的戀情后,因?yàn)閻鬯棠土讼聛砘滴⒃谄拮尤ナ篮笸ㄖ烁窭锥蚰?格林究驴。
兩個(gè)悲痛的從未謀面的男人,不得不在這個(gè)特殊時(shí)刻里尷尬地面對一下彼此的存在了匀伏。
那個(gè)丈夫告訴格林洒忧,“我恨你,忌妒你够颠,同時(shí)又得感激你熙侍,因?yàn)槟愫湍愕臅屛业钠拮佣冗^了很多幸福的時(shí)光——我知道她是幸福的,當(dāng)她從你那里回來的時(shí)候履磨,是那么的美麗蛉抓,而在看到我的時(shí)候,又是轉(zhuǎn)眼就那么的黯然無光剃诅∠锼停”
還有一種說法是,這部小說是為了紀(jì)念作者和一位富有的美國農(nóng)場主妻子――凱瑟琳.沃爾斯頓的戀情矛辕,其名字的首字母剛好就是“C”笑跛。
小說里借本德里克斯之口,作者直接指責(zé)是亨利造成了妻子的出軌聊品。
也借薩拉的日記堡牡,側(cè)面描述了她和他丈夫的關(guān)系——更類似于親情的關(guān)系。
照顧與被照顧杨刨。離開與被離開晤柄。
薩拉在日記里寫道:“亨利一天沒去上班,我不知道為什么妖胀。他請我吃了午飯芥颈,然后我們?nèi)チ藝颐佬g(shù)館惠勒。我們早早地吃了晚飯,然后去看戲爬坑。
他就像是個(gè)到學(xué)校來接孩子的家長纠屋。而其實(shí)呢,他自己就是那個(gè)孩子盾计∈鄣#”
“不管誰同誰結(jié)婚,這種事情最后都會停止的署辉。
我們是好朋友族铆。”薩拉只能這樣對亨利說哭尝。
作者也沒有放棄對情人的指責(zé)——正是由于本德里克斯對薩拉之愛的懷疑哥攘,他在發(fā)怒時(shí)指責(zé)她是“冒牌貨、騙子”——這個(gè)稱謂被薩拉永遠(yuǎn)地記了下來材鹦,并認(rèn)為自己就是這樣的人逝淹。
“她總是把我的批評記在心上,而唯有我的贊揚(yáng)會像雪花一樣從她那里滑落桶唐≌て希”
不知道當(dāng)本德里克斯想到這里時(shí),內(nèi)心是何種感情尤泽。
傷心妥畏?后悔?懷念安吁?
是否還帶有一絲被愛過的滿足醉蚁?
05
小說在結(jié)尾部分加入了一些神跡和對宗教的探討。作者格雷厄姆-格林本人是天主教徒鬼店,在寫作過程中或多或少會融入宗教的成分网棍。但另一方面,他又最反感別人將他視作“天主教作家”妇智。
這位受到21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名(村上春樹放心地笑了)的傳奇作家滥玷,被馬爾克斯(《百年孤獨(dú)》作者)備受推崇的作家,在這本小說里巍棱,記錄了戀情的開始惑畴,也記錄了戀情的終結(jié)。