時(shí)間似乎不是一個恒速的計(jì)量單位涩赢,科技越發(fā)達(dá)戈擒,我們真正擁有的時(shí)間似乎就越少。
從前艾扮,一句話要思索很久才會出口既琴;文章需要雕飾多次才會膾炙人口占婉;一封信要走馬燈似的換過多少驛站和春秋才能送進(jìn)心上人手掌泡嘴;一次別離也許就意味著一世的思念和斷腸。而如今逆济,人們說的話越來越多酌予,彼此之間卻越來越遠(yuǎn);信息傳得越來越快奖慌,那無垠的時(shí)間被壓縮成看不見的信號抛虫,轉(zhuǎn)瞬即逝;剛作轉(zhuǎn)身離開简僧,累積起的愁緒便會被手機(jī)里一如既往的語音瞬間擊得粉碎建椰。
記得曾經(jīng)讀瓦爾登湖時(shí),梭羅筆下有這么一句話岛马,“我們滿腔熱情的在大西洋下開通隧道棉姐,把新舊兩個世界拉近幾個星期,但是到達(dá)美國人耳朵里的第一條新聞啦逆,卻可能是阿德雷德公主得了百日咳伞矩。”
當(dāng)然夏志,作為一個只要有空調(diào)便能打破我對古代生活一切幻想的人乃坤,其實(shí)沒有任何資格去貶低科技的偉大;但在心底某個角落沟蔑,卻也同時(shí)懷著小小的私心湿诊,幻想著原來那種比現(xiàn)在慢得多的生活,日升而起瘦材,日落而息枫吧,擇一物一事一人而終,似乎也沒有比現(xiàn)代生活差到哪去宇色。
原來的心九杂,比現(xiàn)在靜得多颁湖。
誠然,大環(huán)境如此例隆,似乎每個無可逃避的個體都只能適應(yīng)這樣的節(jié)奏甥捺。
記得《聚焦》被人評作“講述了那個新聞嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)代的偉大輝煌,也同時(shí)是那個嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)代的華麗謝幕”镀层,字字珠心镰禾。當(dāng)世界的競爭愈發(fā)激烈,稍一個不留意便會被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面唱逢,只能看見時(shí)代攜卷著萬家世俗而過的滾滾塵埃吴侦。像聚焦那樣,把一篇重磅新聞一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)查坞古,坐實(shí)每一句證言备韧,一絲不茍不急不緩直到故事的真相水落石出后,才將整篇報(bào)讀全盤托出痪枫,在這樣的信息爆炸和噱頭風(fēng)行的時(shí)代织堂,確實(shí)有些落后得不切實(shí)際。現(xiàn)在的人們奶陈,大多聽風(fēng)是雨易阳,也好糊弄得很。隨隨便便幾個噱頭便能占據(jù)頭條吃粒,一邊是不愿動腦的受眾潦俺,另一面則是隨時(shí)隨地蜂擁而至的更多信息。如此反復(fù)徐勃,人們愈發(fā)不在乎產(chǎn)出的過程事示,結(jié)果似乎也并不重要,轉(zhuǎn)瞬即逝的主觀感受成了唯一的接受方式——“好玩”疏旨、“有意思”很魂、“沒勁”……乏善可陳的幾個短語就是很多人對萬事萬物的評判標(biāo)準(zhǔn)。這樣的接收方無時(shí)不刻在逼迫創(chuàng)作者靈感迸發(fā)檐涝,搞個大新聞出來遏匆,以期奪人眼球。但只有其中的極少數(shù)才經(jīng)得起推敲谁榜,其余的只得無奈黯然退場幅聘。
這些都需要成熟的靈感,而靈感從來都不是靈光一現(xiàn)窃植。J·K羅琳宣稱哈利波特系列是因?yàn)橐淮卧诨疖囌究匆娀疖囓嚧袄镆粋€戴眼鏡的小男孩而構(gòu)思出來的作品帝蒿,但仔細(xì)想想便可知道,如此龐大而近乎沒有矛盾的世界觀巷怜,又怎可能是靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物葛超。就像是高中時(shí)暴氏,幾乎所有老師都告訴過學(xué)生,苯環(huán)的結(jié)構(gòu)是凱庫勒在夢見一條咬著自己尾巴的蛇后得到的绣张,但很少有老師提及他之前做過數(shù)以百計(jì)的實(shí)驗(yàn)和假說〈鹩妫現(xiàn)在學(xué)的建筑專業(yè)也是一樣。很多天馬行空侥涵,看著有趣的建筑沼撕,很難得到導(dǎo)師的認(rèn)可;反而是從最簡單的體塊入手芜飘,不斷組合重塑务豺,靈感卻隨時(shí)都有可能撬開緊閉的大門闖進(jìn)來和自己抱個滿懷。
世上很多人自信乃至自負(fù)嗦明,一方面只想用最少的時(shí)間和代價(jià)笼沥,另一方面卻期待以此博取最多的存在感,優(yōu)越感和自我認(rèn)同招狸。
這敬拓,我們稱之為浮躁邻薯。
浮躁裙戏,正是這飛速前進(jìn)的社會最大的癥結(jié)。
世間的很多輕而易舉的卓越大抵分為兩種厕诡,一種來源于天賦異稟的才氣累榜,另一種則是一時(shí)風(fēng)光的虛偽和不堪。前者可遇不可求灵嫌,而后者倒的確是俯拾即是壹罚。還記得前兩天有人有些氣憤地給我講蘇州的某個同學(xué)設(shè)計(jì)抄襲國外大四的畢業(yè)設(shè)計(jì),給我看對比圖很多地方的確相似得可怕寿羞,正巧那個人跟我還有點(diǎn)過節(jié)猖凛。想來也是可笑,初中時(shí)被老師強(qiáng)迫背了幾篇近代的名家名篇绪穆,現(xiàn)在大抵記不住了辨泳,但培根的《論讀書》里,有個片段到現(xiàn)在仍舊記憶猶新玖院,
不常做筆記者者須記憶特強(qiáng)菠红,不常討論者須天資聰穎,不常讀書者須欺世有術(shù)难菌。
讀書和做人從來都是一個道理试溯。欺世有術(shù)沒什么不可,只不過我從來都記得朱阿在《牲畜林》里郊酒,不費(fèi)一槍子彈遇绞,最終來掃蕩的德國兵和全村人都反感的惡貓一起墜落懸崖的結(jié)局键袱。
人在做,天在看摹闽。
抄襲和所謂“借鑒”暫時(shí)按下不表杠纵,除卻之前的兩點(diǎn),其實(shí)大多數(shù)看似輕而易舉的背后钩骇,從來都是上不得臺面的失敗和反復(fù)比藻。但只可惜,我們中的大多數(shù)終究都不是天才倘屹,卻大多又都沒什么耐心银亲,只乞求繆斯女神的眷顧使得自己靈感迸發(fā),以超人的效率來完成眼前的工作纽匙,給自己一個可憐或嘲諷身邊人的機(jī)會务蝠,借此來彰顯自己的虛榮和自我認(rèn)同,與此同時(shí)烛缔,卻從來不肯耐下性子走上那一直在眼前的曲折道路馏段。
像是《我在故宮修文物》里,盡管現(xiàn)在的文物修復(fù)已經(jīng)有了更多先進(jìn)便捷的技術(shù)践瓷,但那紅墻青瓦的深處院喜,終究還有這么一群耐得住性子的人,像是那過去的宮廷匠人一樣晕翠,一針一線地繅絲上線喷舀,一筆一劃地上著朱彩。修舊如舊淋肾,修復(fù)展展出的文物身上仿佛殘留著相隔了幾個世紀(jì)的對話硫麻。還有,在壽司之神——小野二郎的麾下做學(xué)徒樊卓,十年卻只能學(xué)煎蛋這一項(xiàng)工作拿愧,學(xué)成后才能真正開始接觸壽司;在郎平成為鐵榔頭之前碌尔,她每天訓(xùn)練后還要對著墻壁傳1000次十組……
我們總自以為比前人聰明得多浇辜,不愿意按照最笨的方法走向卓越。
但事實(shí)卻是七扰,我們中只有極少數(shù)取得他們那樣的成就奢赂。并不是因?yàn)闆]有方向,只不過對可以預(yù)見的痛苦望而生畏罷了颈走。
曾經(jīng)的象棋國際大師鮑比費(fèi)舍說過一句話膳灶,就作為這篇的結(jié)語吧。
“人們都說,想起能讓人接近邊緣轧钓,因?yàn)樗牟揭院蟮目赡苄跃妥阋耘c宇宙并肩序厉。但事實(shí)上,可走的路從來都只有一條毕箍,直到最后無路可走弛房。這才是真理《蹋”