1973年，我七歲库快。那一年在父親任職的學校旁聽了一堂語文課摸袁。多年后，我依然記憶彌新义屏。
上世紀六十年代末開始靠汁，各個學校的教育秩序已經(jīng)被打亂。那時闽铐，我還很懵懂蝶怔，我看到的成人的世界里，標語漫天兄墅，無休止的會一個接著一個踢星，學校可以不去上課隙咸。
成年后回想斩狱，當年我上的那一課似乎有一些魔幻耳高，有些非常態(tài)。
父親的學校是縣里的師范學校所踊，現(xiàn)在想想可能是當時全縣青年教師的進修學校泌枪，因為我坐在教室的最后排，教室里坐在前面的大哥哥大姐姐們已經(jīng)不是中學生的模樣秕岛。
那一天碌燕，學富五車、學者氣十足的馬定成老師講的是太史公的《鴻門宴》继薛。老師在臺上氣定神完修壕，時而激揚頓挫、大開大合遏考，時而涓涓細流慈鸠、誨人入微。臺下哥哥姐姐們則一個一個悄無聲息灌具，我也被完全吸引青团。幼齒稚童的我居然一點不覺得艱澀枯燥，安安靜靜地聽完了整堂課咖楣，“項莊舞劍意在沛公”這句話在以后的幾十年里督笆，常常由著馬定成老師那極具特色的口音，縈繞在我的耳畔诱贿。
或許那時的我并沒有意識到娃肿，這一堂普普通通的課，在我的心里播下了一粒種子珠十，影響了我一生料扰。只是，那些與我坐在同一個教室里的大哥哥姐姐們焙蹭，在他們心里是不是也種下些什么记罚。
父親是1972年底調任到這個學校出任校長一職的，并且一干就是近十年之久壳嚎。
父親的職業(yè)生涯之于我是非常模糊的桐智。一者是因為在父親三十五歲時我才出生，父親之前的職業(yè)經(jīng)歷我無從了解烟馅。至于后面说庭，又因父親很少跟我提及，于是也近于一無所知郑趁。我只知曉父親是1949年建國前參見工作（依照他們那一代人的說法刊驴，也叫參加革命），大約前十年是任職地委辦公室的秘書；接下來的十年捆憎，改任我出生地所在縣委辦公室的秘書舅柜。在教育事業(yè)最不被重視的時間里，又去做了近十年的師范學校校長…躲惰。
我上中學對人情世故漸漸了解了一些以后致份，經(jīng)常能聽到人們對父親主政學校的作為評價頗高。其實础拨，后來我從父親的任職履歷大概可以看出父親的所謂“仕途”并不順暢氮块，或者可以說父親宜于任事、疏于為“官”诡宗。
父親的性格偏于淡泊滔蝉，卻熱愛生活。生活中的父親心靈手巧塔沃，并樂于其中蝠引。
我們縣城有一條河流穿城而過。平常的日子里蛀柴，河水并不豐盈螃概，淺者及踝、深僅沒膝名扛。夏季汛期來臨，自上游而來的水勢卻也浩浩湯湯茧痒、蔚為大觀肮韧。每次汛水過后，溝渠支汊里多了許多上游沖下來的魚旺订。工作之余弄企，在運河邊長大的父親就會帶上我去打魚。
那一刻区拳，父親像一個真正的漁夫拘领，挽著褲腿立在水邊，左手纏著漁網(wǎng)繩子的根部樱调，將繩子一圈一圈握在手里约素；右手將已然一綹一綹攤好的漁網(wǎng)中部握在手里，提起笆凌，眼角相一相水面圣猎，然后扭腰，借助腰部發(fā)力右手揚起撒出乞而，漁網(wǎng)瞬間化成一片張開的云朵送悔，“唰”地一聲，優(yōu)美的罩入水中。隨后父親緩緩將漁網(wǎng)拉到岸邊欠啤，我卻早已看到了在網(wǎng)里掙扎的魚兒荚藻。
有一次，父親連撒九網(wǎng)洁段，每網(wǎng)里都有我最想看到的鯽魚应狱。
父親的廚藝是極好的，在那個薪資不寬裕眉撵、物質不豐富的年代里侦香，父親以廚藝饕餮著我們的味蕾。
每年冬季纽疟，父親會買一只雞罐韩，宰殺洗凈，用自己秘制的佐料污朽，把雞由外及里仔仔細細地反復涂抹散吵，油紙包上，繩子捆緊蟆肆，而后把雞高高懸掛在房檐下背陰的地方矾睦。
年底前余下的日子里，我常常抬頭仰望炎功、暗流口水枚冗。
除夕的晚上，一盤蒸透的近于醬紫色散發(fā)出無比誘人香氣的風雞端上桌來蛇损，被盤內黃黃的湯汁襯托赁温，韌韌的，搭配上其它的各色美味淤齐，我們的年夜飯開始了股囊。
不知是不是因了父親性格的影響，我一個出生更啄、成長在山東的人稚疹，竟做了一件非典型“山東”的事：我選擇了從入職近八年的中央國家機關辭職，自謀職業(yè)祭务。
由于擔心來自家里的反對内狗，事前我并沒有與父母商量。辭職后义锥，適逢父親來京其屏，一天晚餐后，坐在部里分配的房子的客廳里缨该，父親在得知了這一讓他震驚無比的消息后偎行，默默良久，終究還是沒有抱怨我。只是蛤袒，在以后的日子里熄云，父親總是擔心他的小兒子生活艱辛。
父親八十多歲時一只耳朵漸漸失聰妙真，后來又逐漸影響到另一只的聽力缴允。隨著父親年歲漸高，交談中有些話語珍德，父親已聽的模糊练般，電話里更是如此。
這樣的情形經(jīng)歷多了锈候，其實我已漸漸明白薄料，每次談話，父親只要聽到我的聲音就很開心泵琳，在他的心里摄职，我說的啥反倒不必深究。而父親對我說的最多的是：不要掛念获列，放心吧谷市。
在這簡單的、父親常常近于嘮叨的幾個詞語里击孩，我聽懂了迫悠，我的父親，就是那個不愿羈絆巩梢，擔心在兒子飛翔的旅途中給兒子增加哪怕一絲負擔的人创泄。
我有一個可愛的女兒。女兒小的時候且改，我常常牽著她的小手验烧，在家里板驳、在公園又跛、在上學的路上∪糁危可能因為我自己哥仨都是男孩子的緣故慨蓝，我不太記得父親牽著我的手的樣子。
父親上了年紀以后端幼，我們爺倆坐在家里礼烈，父親卻喜歡拍拍我，撫撫我的頭發(fā)婆跑，摸摸我的手此熬。握著父親的手，我才訝異地發(fā)現(xiàn)，父親的手有些粗糙犀忱、有些干澀募谎。我才終于正視一個問題，父親老了阴汇。
然而每次回家数冬，父親仍然堅持要為我燒菜。
父親腎不大好搀庶，后來發(fā)展到在腳面拐纱、腳踝能清晰可見的水腫，故而不可久站哥倔。受了父親的熏陶秸架，我從十歲左右就會燒菜，隨著年齡的增長未斑，我自信廚藝已得父親真昧之一二咕宿。于是，我提出下廚讓父親休息蜡秽。每每此時府阀，父親總是執(zhí)拗而堅決地將我趕出廚房。
父親一直給我燒菜芽突，八十歲试浙、八十五、八十八寞蚌、八十九歲…田巴。我站在廚房門口，父親背對著我挟秤，年輕時近一米八的個頭已有些萎縮壹哺。父親佝僂身體，時而在砧板上切菜艘刚，時而一手執(zhí)鍋管宵、一手執(zhí)勺認真烹炒。
終于攀甚，關火箩朴，菜盛入盤中，端著菜盤秋度，挪動著雙腿走到餐桌旁炸庞，放下菜，解下圍裙荚斯、坐在桌邊埠居，看向我笑著說：好了查牌。
每次回家，父親總是擔心我滥壕，總要把他的退休金拿出來給我僧免。在我離開的時候，又依然執(zhí)拗地扶著樓梯捏浊，慢慢地走下一個一個樓梯臺階懂衩，眼含笑意和不舍，說著已經(jīng)重復說過無數(shù)次的話金踪，看著我走遠浊洞，直至不見…
我的父親，就是那個胡岔，嘴上不說法希、卻在心里時時掛念著我的人；是那個靶瘸，至鮐背之年苫亦，卻依然、并且自信可以為我遮風擋雨的人怨咪。
