《我們仨》是著名作家錢鐘書(shū)夫人楊絳女士92歲時(shí)的回憶錄指厌。這本書(shū)的目錄:“我們老了”刊愚、“我們仨走散了”、“我一個(gè)人思念我們仨”踩验,讓我們感受到她甜蜜而感傷的回憶鸥诽。
一家三口商玫,在一起時(shí)相濡以沫,分開(kāi)時(shí)牽腸掛肚牡借。那些簡(jiǎn)單的幸福和快樂(lè)拳昌,讓人羨慕;那份深切的關(guān)愛(ài)和思念钠龙,讓人感動(dòng)炬藤;那些驚心動(dòng)魄的分離,讓人心酸碴里。
最牽動(dòng)人心的沈矿,是那個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)。她和中書(shū)一起散步咬腋,說(shuō)說(shuō)笑笑羹膳,走到不知什么地方,忽然中書(shū)不見(jiàn)了根竿×晗瘢“我四顧尋找,不見(jiàn)他的影蹤寇壳。我喊她他醒颖,沒(méi)人應(yīng)。只我一人壳炎,站在荒郊野地里泞歉,中書(shū)不知道哪里去了。我大聲呼喊冕广,連名帶姓地喊疏日。喊聲落在曠野里偿洁,好像給吞吃了似的撒汉,沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響√樽蹋”
夢(mèng)是有想象力的睬辐,想念得很了,就做噩夢(mèng)宾肺。那幽暗而深不可測(cè)的夢(mèng)境溯饵,讓人感受到她內(nèi)心深處的恐懼和孤獨(dú)無(wú)助。
楊絳思念的锨用,是她生命中兩個(gè)最親愛(ài)的人:一個(gè)是她的丈夫錢鐘書(shū)丰刊,一個(gè)是她的女兒錢媛。這兩個(gè)人增拥,在她寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候啄巧,已經(jīng)一先一后離她而去寻歧。
生離讓人牽心掛腸,死別讓人痛徹心扉秩仆。
“我們仨這個(gè)家码泛,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人澄耍,很單純噪珊。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng)齐莲,只求相聚在一起痢站,相守在一起,各自做力所能及的事铅搓。碰到困難瑟押,中書(shū)總和我一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難星掰;還有個(gè)阿媛相伴相助多望,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)氢烘。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)怀偷,也會(huì)變得非常快樂(lè)播玖。所以我們仨是不尋常的偶合椎工。”
1935年7月蜀踏,錢鐘書(shū)和楊絳結(jié)婚后就去英國(guó)牛津求學(xué)深造维蒙。婚后的錢鐘書(shū)果覆,分明還是個(gè)大孩子颅痊,除了讀書(shū)什么也不會(huì)做,他不會(huì)打蝴蝶結(jié)局待,穿襪子左右不分斑响,吃飯不好好拿筷子,喜歡像小孩一樣一把抓钳榨,常自嘆“拙手笨腳”舰罚。剛到牛津,就坐公交車時(shí)下車未站穩(wěn)薛耻,磕掉大半個(gè)門牙营罢。
楊絳也是出生書(shū)香門第,對(duì)油鹽柴米之類的生活瑣事從來(lái)不插手饼齿。求學(xué)在異國(guó)他鄉(xiāng)饲漾,自然沒(méi)有了在父母家的舒適生活瘟滨,她學(xué)會(huì)少紅燒肉、學(xué)會(huì)用“文火”燉雞肉能颁、豬肉和羊肉杂瘸,還學(xué)會(huì)燜扁豆。錢鐘書(shū)也學(xué)會(huì)做大蝦伙菊,學(xué)會(huì)烤面包败玉、熱牛奶、做又濃又香的濃茶镜硕。
留學(xué)的日子雖然辛苦运翼,但有兩人相伴,他們心心相印兴枯,樂(lè)在其中血淌。
“他們玩著學(xué)做飯,很開(kāi)心财剖。中書(shū)吃飽了悠夯,也很開(kāi)心√煞兀”開(kāi)心后的錢鐘書(shū)最愛(ài)“干壞事”沦补,就是就用濃墨給楊絳畫(huà)大花臉。
有了女兒后咪橙,錢鐘書(shū)繼續(xù)在女兒屋里搗亂“干壞事”夕膀。他在她床頭枕上壘著高高一疊大辭典,上面放一只四腳朝天的小板凳美侦,凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋产舞,一只鞋里塞一個(gè)筆筒,另一只鞋里塞一個(gè)掃床的掃帚把……
瞧瞧這個(gè)愛(ài)干“壞事”的父親菠剩,被女兒“當(dāng)場(chǎng)拿獲”易猫,然后拒不承認(rèn)。緊閉著眼睛說(shuō)“我不在這里赠叼〔聊遥”“他笑得都站不直了违霞。我隔著他的肚皮嘴办,也能看見(jiàn)他肚子里翻滾的笑浪”
這是多么溫馨的畫(huà)面!幸福的家庭大多是由一件件“壞事”組成买鸽!
留學(xué)期間涧郊,楊絳就懷上了他們的女兒。生產(chǎn)時(shí)眼五,還在產(chǎn)房的時(shí)候妆艘,錢鐘書(shū)每天去時(shí)彤灶,總是苦著臉訴說(shuō)自己又干的“壞事”。要么打翻墨水批旺,把房東家的桌布染了幌陕。要么把臺(tái)燈砸了,要么把門軸弄壞了汽煮,門也關(guān)不上了搏熄。
女人生孩子期間,是最應(yīng)該受到安慰的對(duì)象暇赤。作為大家閨秀的楊絳反而充當(dāng)“女漢子”心例,一口表示所有錢鐘書(shū)不知道該如何處理的事都能“擺平”、“搞定”鞋囊。當(dāng)楊絳表示“不要緊止后,我會(huì)洗”、“不要緊溜腐,我會(huì)修”時(shí)译株,錢鐘書(shū)果然就“很放心”,不再愁眉苦臉挺益。
圓圓記事起就在和爸爸一起玩笑古戴,一起淘氣,一起吵鬧矩肩∠帜眨《我們仨》這本書(shū)歸屬她寫(xiě)的部分,她在第一節(jié)寫(xiě)的就是《爸爸逗我玩》黍檩,寫(xiě)爸爸用墨水在她臉上畫(huà)胡子叉袍,在她肚子上畫(huà)鬼臉,還給她“起綽號(hào)”刽酱,她因此也變成令人討厭的“人來(lái)瘋”喳逛。
一家三口在一起,永遠(yuǎn)是那樣的溫馨有趣棵里。三個(gè)人時(shí)常兩人聯(lián)手润文,攻擊落單的一人。有時(shí)父女倆聯(lián)成一幫殿怜,趁媽媽出國(guó)時(shí)典蝌,把屋子弄成狗窩。有時(shí)母女又聯(lián)手头谜,取笑爸爸是色盲骏掀;有時(shí)夫婦聯(lián)成一幫,說(shuō)女兒是學(xué)究,是笨蛋截驮,是傻瓜笑陈。
家庭是避風(fēng)港灣,有愛(ài)的家庭讓人成長(zhǎng)葵袭、成熟涵妥,能夠遇事有擔(dān)當(dāng),有責(zé)任坡锡,不迷失自我妹笆。
錢鐘書(shū)是讀書(shū)人,性格直爽娜氏,受到的排擠不少拳缠,但總是乖乖退讓,從不和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)贸弥。如果說(shuō)窟坐,抗戰(zhàn)期間的分離是由于工作上的調(diào)任,而“文革”期間的分離绵疲,竟上升到思想上的“劃清界限”哲鸳。
那時(shí)候,錢鐘書(shū)和楊絳先后被革命群眾“揪出來(lái)”盔憨,成為“牛鬼蛇神”徙菠,錢媛作為“革命群眾”,要回家郁岩,必須先貼一張“大字報(bào)”婿奔,要和作為“牛鬼蛇神”的父母徹底“劃清界限”。親人變敵人這是何等揪心的事问慎。錢媛很懂得暗中保護(hù)父母萍摊,她給母親縫制小棉襖,給父親剝糖吃如叼。正是親情的相互守護(hù)冰木,度過(guò)了最困難的日子。
楊絳在書(shū)中深情地寫(xiě)道:“我們仨笼恰,卻不止三人踊沸。每個(gè)人搖身一變,可變成好幾個(gè)人社证”乒辏”
“阿媛長(zhǎng)大了,會(huì)照顧我猴仑,像姐姐审轮;會(huì)陪我,像妹妹辽俗;會(huì)管我疾渣,像媽媽⊙缕”
“阿媛常說(shuō):‘我和爸爸最哥們’榴捡,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥朱浴,只配做弟弟吊圾。”
“中書(shū)是我們的老師翰蠢。我和阿媛都是好學(xué)生项乒,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉?wèn)題梁沧,問(wèn)一聲就能解決檀何,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了伯复。但是他穿衣吃飯刃宵,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小迁匠。”
愛(ài)讓人成長(zhǎng),給人力量周荐。“我們仨”因?yàn)閻?ài)相互包容僵娃,彼此默契羡藐。即便坎坷歲月也過(guò)得有滋有味,溫暖如蜜悯许;即便遭受再大災(zāi)難也依然淡定堅(jiān)強(qiáng)仆嗦,不棄不離。