猶記得2013年冬日，我一人獨居天津為準備作曲系本科專業(yè)考試而默默忙碌著秃臣。由于暫時脫離高中漫漫“學海”的緣故，有時間讓我心無旁騖且暗暗自喜的搜羅一切我鐘愛的藝術作品來聆聽和學習徙赢，以補前幾年由于應試而落下的功課。也正是在這個時節(jié)探越，偶然聽聞坂本龍一的大名狡赐，并接觸了他的少量影視音樂作品∏蔗＃或許是因為當時中了瞿小松先生的毒枕屉，自己對他的狂熱崇拜與贊美已讓我無暇再騰出心緒去照料另一位殿堂級音樂大師了，如今想想沒有在幾年前就開始深入研習坂本先生的作品實屬遺憾鲤氢。
2014年搀擂，在考入中國音樂學院作曲系后我做的第一件事就是來到圖書館，而來圖書館拾起的第一本書便是坂本先生的自傳《音樂使人自由》铜异，我一字不落的用一晚上加一整天的時間把他讀完——這應該是我印象里為數不多“沉迷于一本自傳中”的經歷——上一次如此用心閱讀自傳的經歷應該是巴倫博伊姆的《生活在音樂中》哥倔。
這些年里，我來來回回把這本書讀了三遍有余揍庄，能搜羅到的關于坂本先生的影像資料也大致都欣賞過咆蒿，有些尤為精彩的更是欣賞了不止一遍，至于唱片蚂子、音樂會錄像等那更是數不勝數的聆聽了沃测。此外，我用了大概一年的光景斷斷續(xù)續(xù)的在各種網站搜羅他的總譜食茎，甚至托付遠在美國與日本的朋友購買蒂破，最終消息卻都是石沉大海，杳無音信——大概是坂本先生對版權的嚴格把控别渔？亦或是坂本先生不愿將他的“作曲秘密”公之于眾附迷？無從知曉，只得作罷并暗下決心扒他的音軌來滿足自己的好奇心哎媚，卻又總是因為懶惰而停滯不前喇伯。（笑）
2018北影節(jié)，出乎我意料的拨与，上映了《coda》——這部去年在日本上映的稻据，時間線橫跨五年之久的坂本龍一個人紀錄片。欣賞完的第一感是：于我來說买喧，在這個節(jié)點欣賞到我最崇敬的藝術家一生之影像傳記捻悯，實屬千金難換的經歷匆赃。
無論如何評價其光輝般的天才也罷，年少成名也好今缚，亦或是些許不知有多少出入的花邊新聞算柳，在我眼前出現(xiàn)的，也僅僅只是一位剛剛患上癌癥并與其做抗爭的孤獨老人罷了——更確切的說荚斯，我終于是透過鏡頭見到了最真實的坂本龍一：他正在鏡頭前擺弄那架被福島海嘯摧殘過的鋼琴埠居，海水在琴身上烙下了疤痕一般的水漬，琴鍵由于被海水浸泡不能正常的回彈事期，需要彈下一個音后，再用手指將其抬回原位纸颜。
坂本開始演奏這架鋼琴兽泣，和聲因走音而發(fā)出不算悅耳的轟鳴，猶如暗潮洶涌胁孙。
2014年唠倦，坂本龍一被查出癌癥，嚴重到只差一點就要擴散到淋巴涮较。于是稠鼻，如他所講“……自20歲我開始工作到現(xiàn)在，第一次要休息那么長的時間……”狂票。他依舊維持著自年輕時就規(guī)律的飲食和作息候齿，也依舊保持著來自日本文化深層的精致與秩序井然：晚餐時分，鏡頭自下而上捕捉特寫闺属，依次是木桌慌盯，疊成塊兒狀的亞麻色桌墊，以及靜臥于玻璃碗內的水果沙拉掂器。他叉起一塊香蕉亚皂，分兩次咀嚼，并認真且吃力的吞咽——如同他吞藥一般：一粒就一口水国瓮，一次要吃七八粒灭必。
“我不知道我還能活多久鲤桥，或許是二十年析蝴、十年，或許之是一年痒给，我只希望我在活著的時候盡可能再多做一些不讓我自己羞愧的音樂峡懈，盡可能多留一些音樂在這世界上璃饱。”在紐約自己的工作室內肪康，他對著鏡頭默默說出這番話荚恶，像是預兆——并不是預兆死亡撩穿，而是預兆他的新一段藝術征程自此刻才剛剛開始。
他在2015年探訪了福島核電站:白色的隔離服背后歪歪扭扭寫著“坂本”兩個字——或許是怕隔離面罩一戴上就辨認不出誰是誰了吧谒撼。手持DV一路跟拍著他食寡，而他也一路用一臺ipad走走停停的拍照，記錄下一片片倉皇而逝的殘骸廓潜〉种澹“我支持反核……雖然現(xiàn)在有少數核電站已經被恢復，但我們不會放棄……我們要堅持下去辩蛋，直到我們達到目的呻畸。”
這不是他第一次在游行中呼號了悼院，也更不是他第一次反核伤为。早在學生時代，他便開始戴著“反戰(zhàn)高中生協(xié)會”的白色安全帽參加示威游行据途。而后在1999年绞愚，他以奧本海默在廣島原子彈爆炸后所錄制的懺悔視頻為主題完成了一首類似于安魂曲的悼歌。在我心里颖医，一個真正的藝術家位衩，一定是將其思想與作品時刻與時代捆綁在一起的，他們不僅要有知識分子對于事件的靈敏度以及對于歷史與哲學的深度了解熔萧，還要以不輸于知識分子的反抗精神為思想源頭糖驴，以創(chuàng)作出不僅能夠質疑時代，又能撫慰時代哪痰，并且間接號召時代并喚醒一部分公民內心良知的藝術作品遂赠，而坂本龍一正是這一代表：他不僅在將藝術幻化為自己張揚狂放個性的代名詞，更是在用自己的藝術來撫慰大眾晌杰。他來到福島的一所中學——現(xiàn)在已成為了一所避難所跷睦，為受難者家屬開了一場特殊的音樂會±哐荩“今天天氣很冷抑诸，如果大家覺得冷可以站起來，隨意的走動走動也沒關系……希望你們能夠享受我的音樂……”說罷爹殊，音樂聲起蜕乡，是那首廣為人知的Merry chrismas Mr.Laurance，對于受難者家屬來說梗夸，這對他們的悲痛或許沒有什么實質的幫助层玲，但也確實如同一股暖流般，沁人心扉。
也的確辛块，在災難和生死面前畔派，人們何能有暇去欣賞音樂呢？坂本作為親歷過911恐怖襲擊的目擊者润绵，在拿起相機拍下當日紐約街頭慘狀线椰，并同市民恍然若失的默默禱告一周之后，直到偶然聽到紐約街頭以為年輕人抱起吉他彈唱起《yesterday》才猛然發(fā)覺：整個紐約城已經有一周沒有任何音樂響起了尘盼，而本就作為音樂家的他竟然也沒有發(fā)覺到這一點憨愉。為此他說：“……有那么一刻我特別想去探尋人類的源頭，因此我來到了非洲肯尼亞北部的一個與世隔絕的村莊卿捎，這里的生活是秩序井然的……其實種族本來就是一個巨大的偽命題配紫，因為我們每個人的祖先都是非洲人，我們都來自于那個三十來人的非洲家族娇澎，我們本是用一種語言和音樂交流的一家人……而現(xiàn)在笨蚁，我感覺我們的文明繁衍至今，已經產生了無數條巨大的鴻溝趟庄。”
的確伪很，我們的文明在現(xiàn)如今已經陷入了一種巨大的身份焦慮之中：我們每個個體都比過去更加迫切的要求來自于“身份感”的價值體現(xiàn)戚啥，也正是由于我們對這種“身份感”的過分重視，導致所謂“尊嚴”不再成為一種催人積極向上的人格力量锉试，反而成為了一種沉重的負擔猫十。無論小到閑時抱怨，中到街頭暴力呆盖，或大到恐怖襲擊拖云，所有的恐怖事件其根源都是來自于所謂的文化虛榮心和愈發(fā)不可包容的狹隘心理，因為所有人都沒有認識到一個簡單的哲學思辨应又，那就是事物本身存在的兩面性:走向專制意味著統(tǒng)一和集體主義至上宙项，這樣做雖強制性維護了社會治安，但也使公民錯把思想的“被奴役”視為“賴以永生”的安全艙株扛，錯把“本就屬于人類個體的權力”當作“時代給予自身的權力”尤筐，錯把幸福感僅僅聚焦在事件表象，殊不知在強權的精英階層也在用強權互相制衡洞就，一方泄力便會分崩離析盆繁；而走向民主意味著自由與思想獨立，民主本身可能就是人民被奴化的一個思維枷鎖旬蟋，因為在言論自由的背后一定隱藏著巨大的階級矛盾油昂，而這種階級矛盾一定會引發(fā)至種族矛盾上，從而將所謂“民主”曲解為謀私利和獨立精神不應受制約與侵犯的反叛。當我們的文明貧瘠到只有靠暴力和復仇才可以使民族繁衍冕碟，使自我昂首拦惋，那敢問我們全球的文明進程到現(xiàn)在為止究竟退化了多少？值得慶幸的是鸣哀，依然存在如同坂本龍一這樣的藝術家架忌，如同一位斗士一般去同全球被政治生態(tài)污染的文明進程做抗爭，這實屬人類的一大幸事我衬。
也的確叹放，人本是自私的，而藝術家最真實的一面一定來自于日常的創(chuàng)作過程挠羔。我們有幸在這部紀錄片中看到坂本大量在家中創(chuàng)作的影像井仰，包括他去自然界采集聲音素材的部分過程，這是一個在他所鐘愛的藝術世界里何其童真的老頭捌萍印俱恶！他熱衷于探索自然界的一切聲音：來自于南極冰雪融化的潺潺水流聲，叢林里自然環(huán)繞并且隨生物特征而細微變化的蟲鳴鳥叫聲范舀，或者是雨滴砸到水桶上的滴答聲……正如他所思所想：音樂來自于聲音的改變合是，而聲音本是來自于自然界《Щ罚“……工業(yè)革命給我們帶來了方便聪全，你看這臺鋼琴，它們都是被批量生產出來的……這邊（手指鋼琴右側）我記得大概要用五辅辩、六塊木頭拼合而成吧难礼，琴弦被附以成噸的拉力以至木頭形變并被固定，最終成了這樣一臺鋼琴……所以有的時候我們說鋼琴走音了玫锋，其實那并不確切蛾茉，那只是木頭在對抗這種不自然，它在掙脫這種范式率制撩鹿，去重新尋找它自然地狀態(tài)……所以其實我是不喜歡這種不自然的……”
坂本所有的聲音錄制和聲音實驗谦炬，都是以尋找聲音本質的目的為出發(fā)點的，無論是之前所說的“錄制自然之聲”還是說通過不同物體摩擦碰撞以檢驗新形成的音色三痰，甚至某些音色因為物體所處的環(huán)境原因是只此一次的聲音吧寺。似乎看來坂本的每一次實驗的過程對他自己來說絕非是探秘般的享受，更是從聲音本身出發(fā)散劫，不斷去思考音樂在時空流動過程中的種種可能性稚机。坂本正是這樣，在一次一次的探尋中保持了對世界極強的好奇心和偏見获搏。隨著年歲的增長赖条，這種好奇心和偏見也漸漸從社會的大概念上漸漸轉移至關照自身與這些聲音的共處過程中失乾，既有童稚時天真的視角更迭，又不失多年閱歷下所升華出的思維高度纬乍。
坂本龍一就是這樣一個師承于巴赫碱茁、莫扎特為代表的古典樂派以及德彪西、拉威爾為代表的印象派仿贬，并延伸采納當代電子音樂技術纽竣，并將音樂發(fā)散至聲音范疇并輔之以多媒體作為最終呈現(xiàn)的藝術家，他在自我的藝術范疇內仍在不斷的向外延伸至政治生態(tài)茧泪、哲學思辨蜓氨、乃至宗教及人類學的范疇，并且一直堅持行走在半自我半公眾的队伟，以光輝人類文明為出發(fā)點的大語境之中穴吹。作為一個獨立的個體，他堪稱為一位音樂頑童嗜侮，傳承著一份音樂天賦港令，終在各個藝術領域以及社會語境下磨礪成一代音樂宗師。我堅信锈颗，《coda》絕非坂本龍一的終曲顷霹，而只是一個樂章的結束，我們依然會期待坂本龍一在下一個樂章給我們帶來的無限驚喜击吱。正如影片末尾泼返，坂本龍一演奏了兩遍巴赫十二平均律的第一首前奏曲后笑著對鏡頭說：“以后還是要每天練琴啊，不然手指會僵硬的……”我很驚喜的看到姨拥，那個師承自巴赫的十三歲少年在經歷了近六十年的非凡藝術人生后頂著滿頭白發(fā)又回到了巴赫的懷抱，并且他將會再次從巴赫出發(fā)渠鸽，開始一段不僅屬于坂本龍一自己叫乌，更屬于全人類的音樂旅途。
