父親是一首長詩徙邻，在我的記憶里熠熠生輝。
他出生在上世紀六十年代的農(nóng)村畸裳。家中排行老三缰犁。幾歲的時候因為高燒沒有及時醫(yī)治，燒成了結(jié)巴躯畴。好在父親勤懇老實民鼓，博得了外公外婆的歡心，這才娶了我媽蓬抄。
那個年代談不上什么愛情丰嘉，熟人介紹就認識。他們家隔著40公里嚷缭，父親常常走路九小時去到外婆家饮亏。父親是個不善于表達的人耍贾，每次去只會干活，也不和我媽說話路幸。
連約會也特別尷尬荐开。
他們第一次約會是去城里玩。20公里简肴，走路去晃听。去了城里啥也不買，到了飯點砰识，也不提吃飯能扒。回來路上辫狼，實在又累又餓初斑，父親也不吭聲。最后還是我媽請了吃飯又請了坐車膨处。后來才知道见秤，父親根本沒帶錢。
我也沒想通真椿，我媽咋就嫁給我爸鹃答。
后來，他們結(jié)了婚瀑粥。生下我哥挣跋。為了更多收入，為了生活狞换，他們離開家鄉(xiāng)，去到江蘇舟肉。
然后有了我修噪。
一開始，由于計劃生育路媚，和生活壓力黄琼，父親反對二胎。之前流過幾次整慎，上天眷顧脏款，留下了我。
父親的工作是把挑河沙到船上裤园，也稱挑船工撤师。媽媽在廠里做縫紉工。
她們把我放在鄰居駝背婆婆家里照看著拧揽，每個月給生活費剃盾。一直到我兩歲腺占。
兩歲后，我和父親回到四川老家痒谴，承包了一個魚塘衰伯，開始做水產(chǎn)生意。媽媽留在江蘇打工积蔚。
所以在我的童年記憶里意鲸，母親的角色并不深刻。而父親尽爆，承載了我的全部怎顾。
我和父親，還有哥哥教翩，我們?nèi)齻€人一起生活杆勇。父親辛苦勞作，對我屬于放養(yǎng)式教養(yǎng)饱亿。所以整個童年蚜退，我完完全全釋放了天性。用我媽的話說彪笼，那就是“隨便馬兒跑”钻注。那家鄉(xiāng)就是我的草原。
爬樹配猫、掏鳥窩幅恋、捅馬蜂窩，農(nóng)村孩子干的我都干了泵肄。沒干的捆交，我也干了。
下井里捉龍蝦差點被淹死腐巢，洪水季節(jié)去抓魚差點被水沖走品追，又掉進糞坑差點淹死，劃船掉進魚塘里差點淹死……幸運的是每次緊要關(guān)頭冯丙，都有人把我救起肉瓦。
父親閑暇時間去茶館打牌。我放學(xué)后回的不是家里胃惜，是茶館泞莉。在茶館寫作業(yè)，寫完就去牌桌撒潑打諢要錢買零食船殉。父親不給鲫趁，牌友嫌我吵鬧，也會給個五毛一塊的捺弦。
我被父親放縱得無法無天饮寞。
茶館里的人喜歡說臟話孝扛。我也學(xué)了一嘴巴的臟話。誰要是讓我不痛快了幽崩，就一頓臭罵過去苦始。導(dǎo)致茶館人人都說我嘴巴尖、性子烈慌申、不好惹陌选。
比起如今收斂性子，逆來順受蹄溉，我更愛那個時候的我咨油。
兒時學(xué)習(xí)認字，是在化肥的袋子上柒爵。父親總是指著問我役电，這個字讀什么，那個字讀什么棉胀。路過某個地方法瑟，路上有字，也會習(xí)慣性考驗一下我唁奢。這樣會認的字越來越多了霎挟。
就在前幾天，我陪父親去公園散步麻掸。路上看到建筑工地酥夭，廣告上寫著“五冶集團”。我念著脊奋，五zhi集團熬北。父親說讀ye，我說信誓旦旦說那是一個多音字诚隙。原因是有個同事名叫涂冶宇蒜埋，大家都叫他涂zhi宇。當時我也好奇最楷，但沒有多想，就以為真是個多音字待错。
父親說不信就網(wǎng)上查一下籽孙。結(jié)果，說來慚愧火俄，二十七歲了犯建，還得讓父親教我認字。
小時候農(nóng)村很少人家有電視瓜客，吃完晚飯也才五六點适瓦。為了打發(fā)無聊的時間竿开，父親總帶我去鄰居家蹭電視〔Ｎ酰看林正英的僵尸片否彩、看現(xiàn)代都市片、看古裝武俠劇嗦随。大人們看什么列荔，我就看什么，關(guān)鍵是還看得津津有味枚尼。喜歡看電視贴浙，是從小就有的習(xí)慣。
后來家里買了彩電署恍，是安鍋蓋收集信號那種崎溃。有時候還能搜到粵語、蒙古語盯质、國外語言的電視劇袁串。一般全屏馬賽克的就是少兒不宜頻道。
大彩電放在臥室里唤殴。我們用兩根長條板凳并排放一起當桌子般婆。做一兩個小菜，端上來朵逝。圍著“桌子”一邊吃飯一邊看電視劇蔚袍，是我最快樂的時光。我們總是守著一個臺的電視劇配名，每天準點觀看啤咽。大結(jié)局以后又有新的一部劇。
吃完晚飯渠脉，洗碗的活一般是哥哥去做宇整。然后打上一盆水，三個人輪流洗臉芋膘，用同一塊毛巾鳞青。洗完臉后，水就倒進桶里洗腳为朋。
第一個洗腳的是父親臂拓。不是因為我們尊敬長輩。是父親腳上繭厚不怕燙习寸。他總是快速洗完胶惰，擦干水，就躺上床霞溪。生怕水涼了不夠我和哥哥洗孵滞。
我和哥哥總是腳在桶里泡很久中捆，泡到水完全涼下來，才肯挪出桶里坊饶。
一直到晚上九點泄伪。看完電視劇又切換到江西頻道聽金飛主持的“傳奇故事”幼东。那時候是多么地懸疑臂容，對世界充滿了無限地好奇。
后來才知道根蟹，雪地里驚現(xiàn)的巨人腳印是大猩猩脓杉。會發(fā)光的神奇大樹是因為有螢火蟲。
這次看似簡單的道理简逮，居然用了幾十分鐘來分析講解球散。也是長大以后才明白，原來散庶，節(jié)目效果=收視率蕉堰。不得不說傳奇故事做得很成功。觀眾卻像個傻子悲龟。
多年以后屋讶，即使我明白了這個道理，依然挺懷念傳奇故事陪伴了我的童年须教，凝聚了和家人在一起的時光皿渗。
再長大一些，同齡人看金鷹卡通轻腺，我愛看CCTV10科教頻道乐疆。有百家講壇，有電視指南贬养。都是背著父親看的挤土。因為一邊寫作業(yè)一邊看電視。每次聽見父親的摩托車回來的聲音误算，就迅速把作業(yè)藏進被窩里仰美。假裝已經(jīng)寫完。父親去忙別的儿礼，我又偷偷拿出來筒占。
從小到大，好像做什么都喜歡三心二意蜘犁。總是很難專心只做一件事≈褂剩現(xiàn)在工作畫圖这橙，不需要特別嚴謹?shù)臅r刻奏窑，也都放著電視劇。最好是不需要腦子思考屈扎，只需要聽聲音的類型埃唯。
2005年，我九歲鹰晨，父親花500元買了第一部手機墨叛。是聯(lián)想的翻蓋。拿到第一天我十分好奇模蜡，搗鼓著下載鈴聲漠趁，以及不知怎的，花出去50元話費忍疾。父親也沒有怪罪我闯传。反倒是自己長了記性。此后不再瞎玩卤妒。
那時候?qū)W校和集市在一個地方甥绿。我們這 2 5 8 10號是趕集的日子。我最喜歡趕集的時候则披，這樣就可以搭父親載魚的順風(fēng)車去學(xué)校共缕。不過前提是必須五點就得起床。
父親會把手機留在家里士复。聽手機鬧鈴起床图谷，自己穿好衣服，收拾好書包和飯盒判没。天霧蒙蒙的還未亮蜓萄。打著手電筒，去到魚塘等著父親一起澄峰。以至于上學(xué)我總愛打瞌睡嫉沽，好長一段時間眼睛干澀著疼。緊閉一會兒又好了俏竞，疼了又緊閉一會兒绸硕。
到了集市父親會給我兩塊錢買早飯。一般我會花五毛買兩個小籠包魂毁，五毛買中午的菜玻佩，剩下一塊在放學(xué)路上買零食。以至于在六年級得了急性腸胃炎席楚，暈倒在教室咬崔。好在，打了一下午點滴就好了。
日子一天天過去垮斯，我也一天天長大郎仆。即將迎來我的小學(xué)畢業(yè)。那時候有同學(xué)給我寫情書兜蠕。畢竟第一次收到情書扰肌。至今也不知道誰寫的。我藏在枕頭底下熊杨。父親質(zhì)問我是不是有喜歡的人曙旭。我一時間緊張起來，直說沒有晶府。但埋下一顆懷疑的種子桂躏。這一刻感受到了父親的嚴肅。
畢業(yè)以后郊霎，承包的魚塘也到期沼头。媽媽也回來了。他們說要去北京家具廠打工书劝，那邊的工資高进倍。后來做了室內(nèi)設(shè)計，才知道他們說的家具廠就是“TATA木門”购对。
留我一個人在老家也沒人照看猾昆。就把我送到城里的寄宿學(xué)校。也是當?shù)刈詈玫膶W(xué)校骡苞。全校1600多人垂蜗，我以全校200多名的成績，分到了最好的住校班級解幽。
第一次進城的我贴见，格外興奮。就像打開了新世界的大門。我遇到不錯的同學(xué)，老師功偿。哥哥也考上大學(xué)肺缕。大家都很好没隘，一切都很好。
眼看著一切都在越來越好。我會在這個學(xué)校努力學(xué)習(xí)，只要保持成績辖所，就能考上最好的高中。和哥哥一樣考上大學(xué)磨德。前途光明缘回。
我沉浸在未來的暢想中。命運的轉(zhuǎn)折，也說來就來切诀。似乎是從天而降的巨石揩环，死死地把我，我的家庭壓得無法動彈幅虑。
這時候我明白了，生活的無可奈何顾犹。就是無論做什么倒庵，無論多努力，都不能改變眼前的事實炫刷。這種無能為力擎宝，萬念俱灰的感覺。這種從高處突然跌落谷底的感受浑玛，在我十三歲绍申，體會到了。
天不再明朗顾彰，花不再開放极阅，河流也不再流淌。整個三年涨享，是晦暗的三年筋搏。
第一次家長會，下了雨厕隧。父親騎著摩托車奔脐，濺得渾身是泥。因為化療吁讨，頭發(fā)也掉了一半髓迎。他的眼睛日漸模糊，認字都很痛苦建丧。
我很難想象排龄，這樣的父親，騎車二十多公里來給我開家長會茶鹃，是怎么樣的艱難涣雕。
再一次見到父親，是在另一座城市闭翩。
在一個平靜的下午挣郭，接到媽媽的消息，叫我周五放學(xué)去醫(yī)院疗韵。我如同往常一樣走出校門兑障，買好車票，去到那座城市。詢問路人流译，得知如何乘坐公交逞怨。詢問路人，得知醫(yī)院怎么走福澡。
我到了爸爸病房叠赦，看著他躺在床上，左手革砸，左腳除秀，已經(jīng)失去知覺。
我的保護傘算利，破了一個大洞册踩。止不住地灌雨。我感到寒冷效拭，好冷暂吉。生活已經(jīng)沒了色彩。
他們沒去北京缎患。去不了北京慕的。
