關(guān)于我和我的父親

父親是一首長詩徙邻,在我的記憶里熠熠生輝。

他出生在上世紀六十年代的農(nóng)村畸裳。家中排行老三缰犁。幾歲的時候因為高燒沒有及時醫(yī)治,燒成了結(jié)巴躯畴。好在父親勤懇老實民鼓,博得了外公外婆的歡心,這才娶了我媽蓬抄。

那個年代談不上什么愛情丰嘉,熟人介紹就認識。他們家隔著40公里嚷缭,父親常常走路九小時去到外婆家饮亏。父親是個不善于表達的人耍贾,每次去只會干活,也不和我媽說話路幸。

連約會也特別尷尬荐开。

他們第一次約會是去城里玩。20公里简肴,走路去晃听。去了城里啥也不買,到了飯點砰识,也不提吃飯能扒。回來路上辫狼,實在又累又餓初斑,父親也不吭聲。最后還是我媽請了吃飯又請了坐車膨处。后來才知道见秤,父親根本沒帶錢。

我也沒想通真椿,我媽咋就嫁給我爸鹃答。

后來,他們結(jié)了婚瀑粥。生下我哥挣跋。為了更多收入,為了生活狞换,他們離開家鄉(xiāng),去到江蘇舟肉。

然后有了我修噪。

一開始,由于計劃生育路媚,和生活壓力黄琼,父親反對二胎。之前流過幾次整慎,上天眷顧脏款,留下了我。

父親的工作是把挑河沙到船上裤园,也稱挑船工撤师。媽媽在廠里做縫紉工。

她們把我放在鄰居駝背婆婆家里照看著拧揽,每個月給生活費剃盾。一直到我兩歲腺占。

兩歲后,我和父親回到四川老家痒谴,承包了一個魚塘衰伯,開始做水產(chǎn)生意。媽媽留在江蘇打工积蔚。

所以在我的童年記憶里意鲸,母親的角色并不深刻。而父親尽爆,承載了我的全部怎顾。

我和父親,還有哥哥教翩,我們?nèi)齻€人一起生活杆勇。父親辛苦勞作,對我屬于放養(yǎng)式教養(yǎng)饱亿。所以整個童年蚜退,我完完全全釋放了天性。用我媽的話說彪笼,那就是“隨便馬兒跑”钻注。那家鄉(xiāng)就是我的草原。

爬樹配猫、掏鳥窩幅恋、捅馬蜂窩,農(nóng)村孩子干的我都干了泵肄。沒干的捆交,我也干了。

下井里捉龍蝦差點被淹死腐巢,洪水季節(jié)去抓魚差點被水沖走品追,又掉進糞坑差點淹死,劃船掉進魚塘里差點淹死……幸運的是每次緊要關(guān)頭冯丙,都有人把我救起肉瓦。

父親閑暇時間去茶館打牌。我放學(xué)后回的不是家里胃惜,是茶館泞莉。在茶館寫作業(yè),寫完就去牌桌撒潑打諢要錢買零食船殉。父親不給鲫趁,牌友嫌我吵鬧,也會給個五毛一塊的捺弦。

我被父親放縱得無法無天饮寞。

茶館里的人喜歡說臟話孝扛。我也學(xué)了一嘴巴的臟話。誰要是讓我不痛快了幽崩,就一頓臭罵過去苦始。導(dǎo)致茶館人人都說我嘴巴尖、性子烈慌申、不好惹陌选。

比起如今收斂性子,逆來順受蹄溉,我更愛那個時候的我咨油。

兒時學(xué)習(xí)認字,是在化肥的袋子上柒爵。父親總是指著問我役电,這個字讀什么,那個字讀什么棉胀。路過某個地方法瑟,路上有字,也會習(xí)慣性考驗一下我唁奢。這樣會認的字越來越多了霎挟。

就在前幾天,我陪父親去公園散步麻掸。路上看到建筑工地酥夭,廣告上寫著“五冶集團”。我念著脊奋,五zhi集團熬北。父親說讀ye,我說信誓旦旦說那是一個多音字诚隙。原因是有個同事名叫涂冶宇蒜埋,大家都叫他涂zhi宇。當時我也好奇最楷,但沒有多想,就以為真是個多音字待错。

父親說不信就網(wǎng)上查一下籽孙。結(jié)果,說來慚愧火俄,二十七歲了犯建,還得讓父親教我認字。

小時候農(nóng)村很少人家有電視瓜客,吃完晚飯也才五六點适瓦。為了打發(fā)無聊的時間竿开,父親總帶我去鄰居家蹭電視〔N酰看林正英的僵尸片否彩、看現(xiàn)代都市片、看古裝武俠劇嗦随。大人們看什么列荔,我就看什么,關(guān)鍵是還看得津津有味枚尼。喜歡看電視贴浙,是從小就有的習(xí)慣。

后來家里買了彩電署恍,是安鍋蓋收集信號那種崎溃。有時候還能搜到粵語、蒙古語盯质、國外語言的電視劇袁串。一般全屏馬賽克的就是少兒不宜頻道。

大彩電放在臥室里唤殴。我們用兩根長條板凳并排放一起當桌子般婆。做一兩個小菜,端上來朵逝。圍著“桌子”一邊吃飯一邊看電視劇蔚袍,是我最快樂的時光。我們總是守著一個臺的電視劇配名,每天準點觀看啤咽。大結(jié)局以后又有新的一部劇。

吃完晚飯渠脉,洗碗的活一般是哥哥去做宇整。然后打上一盆水,三個人輪流洗臉芋膘,用同一塊毛巾鳞青。洗完臉后,水就倒進桶里洗腳为朋。

第一個洗腳的是父親臂拓。不是因為我們尊敬長輩。是父親腳上繭厚不怕燙习寸。他總是快速洗完胶惰,擦干水,就躺上床霞溪。生怕水涼了不夠我和哥哥洗孵滞。

我和哥哥總是腳在桶里泡很久中捆,泡到水完全涼下來,才肯挪出桶里坊饶。

一直到晚上九點泄伪。看完電視劇又切換到江西頻道聽金飛主持的“傳奇故事”幼东。那時候是多么地懸疑臂容,對世界充滿了無限地好奇。

后來才知道根蟹,雪地里驚現(xiàn)的巨人腳印是大猩猩脓杉。會發(fā)光的神奇大樹是因為有螢火蟲。

這次看似簡單的道理简逮,居然用了幾十分鐘來分析講解球散。也是長大以后才明白,原來散庶,節(jié)目效果=收視率蕉堰。不得不說傳奇故事做得很成功。觀眾卻像個傻子悲龟。

多年以后屋讶,即使我明白了這個道理,依然挺懷念傳奇故事陪伴了我的童年须教,凝聚了和家人在一起的時光皿渗。

再長大一些,同齡人看金鷹卡通轻腺,我愛看CCTV10科教頻道乐疆。有百家講壇,有電視指南贬养。都是背著父親看的挤土。因為一邊寫作業(yè)一邊看電視。每次聽見父親的摩托車回來的聲音误算,就迅速把作業(yè)藏進被窩里仰美。假裝已經(jīng)寫完。父親去忙別的儿礼,我又偷偷拿出來筒占。

從小到大,好像做什么都喜歡三心二意蜘犁。總是很難專心只做一件事≈褂剩現(xiàn)在工作畫圖这橙,不需要特別嚴謹?shù)臅r刻奏窑,也都放著電視劇。最好是不需要腦子思考屈扎,只需要聽聲音的類型埃唯。

2005年,我九歲鹰晨,父親花500元買了第一部手機墨叛。是聯(lián)想的翻蓋。拿到第一天我十分好奇模蜡,搗鼓著下載鈴聲漠趁,以及不知怎的,花出去50元話費忍疾。父親也沒有怪罪我闯传。反倒是自己長了記性。此后不再瞎玩卤妒。

那時候?qū)W校和集市在一個地方甥绿。我們這 2 5 8 10號是趕集的日子。我最喜歡趕集的時候则披,這樣就可以搭父親載魚的順風(fēng)車去學(xué)校共缕。不過前提是必須五點就得起床。

父親會把手機留在家里士复。聽手機鬧鈴起床图谷,自己穿好衣服,收拾好書包和飯盒判没。天霧蒙蒙的還未亮蜓萄。打著手電筒,去到魚塘等著父親一起澄峰。以至于上學(xué)我總愛打瞌睡嫉沽,好長一段時間眼睛干澀著疼。緊閉一會兒又好了俏竞,疼了又緊閉一會兒绸硕。

到了集市父親會給我兩塊錢買早飯。一般我會花五毛買兩個小籠包魂毁,五毛買中午的菜玻佩,剩下一塊在放學(xué)路上買零食。以至于在六年級得了急性腸胃炎席楚,暈倒在教室咬崔。好在,打了一下午點滴就好了。

日子一天天過去垮斯,我也一天天長大郎仆。即將迎來我的小學(xué)畢業(yè)。那時候有同學(xué)給我寫情書兜蠕。畢竟第一次收到情書扰肌。至今也不知道誰寫的。我藏在枕頭底下熊杨。父親質(zhì)問我是不是有喜歡的人曙旭。我一時間緊張起來,直說沒有晶府。但埋下一顆懷疑的種子桂躏。這一刻感受到了父親的嚴肅。

畢業(yè)以后郊霎,承包的魚塘也到期沼头。媽媽也回來了。他們說要去北京家具廠打工书劝,那邊的工資高进倍。后來做了室內(nèi)設(shè)計,才知道他們說的家具廠就是“TATA木門”购对。

留我一個人在老家也沒人照看猾昆。就把我送到城里的寄宿學(xué)校。也是當?shù)刈詈玫膶W(xué)校骡苞。全校1600多人垂蜗,我以全校200多名的成績,分到了最好的住校班級解幽。

第一次進城的我贴见,格外興奮。就像打開了新世界的大門。我遇到不錯的同學(xué),老師功偿。哥哥也考上大學(xué)肺缕。大家都很好没隘,一切都很好。

眼看著一切都在越來越好。我會在這個學(xué)校努力學(xué)習(xí),只要保持成績辖所,就能考上最好的高中。和哥哥一樣考上大學(xué)磨德。前途光明缘回。

我沉浸在未來的暢想中。命運的轉(zhuǎn)折,也說來就來切诀。似乎是從天而降的巨石揩环,死死地把我,我的家庭壓得無法動彈幅虑。

這時候我明白了,生活的無可奈何顾犹。就是無論做什么倒庵,無論多努力,都不能改變眼前的事實炫刷。這種無能為力擎宝,萬念俱灰的感覺。這種從高處突然跌落谷底的感受浑玛,在我十三歲绍申,體會到了。

天不再明朗顾彰,花不再開放极阅,河流也不再流淌。整個三年涨享,是晦暗的三年筋搏。

第一次家長會,下了雨厕隧。父親騎著摩托車奔脐,濺得渾身是泥。因為化療吁讨,頭發(fā)也掉了一半髓迎。他的眼睛日漸模糊,認字都很痛苦建丧。

我很難想象排龄,這樣的父親,騎車二十多公里來給我開家長會茶鹃,是怎么樣的艱難涣雕。

再一次見到父親,是在另一座城市闭翩。

在一個平靜的下午挣郭,接到媽媽的消息,叫我周五放學(xué)去醫(yī)院疗韵。我如同往常一樣走出校門兑障,買好車票,去到那座城市。詢問路人流译,得知如何乘坐公交逞怨。詢問路人,得知醫(yī)院怎么走福澡。

我到了爸爸病房叠赦,看著他躺在床上,左手革砸,左腳除秀,已經(jīng)失去知覺。

我的保護傘算利,破了一個大洞册踩。止不住地灌雨。我感到寒冷效拭,好冷暂吉。生活已經(jīng)沒了色彩。

他們沒去北京缎患。去不了北京慕的。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市较锡,隨后出現(xiàn)的幾起案子业稼,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖蚂蕴,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,681評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件低散,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡骡楼,警方通過查閱死者的電腦和手機熔号,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,205評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來鸟整,“玉大人引镊,你說我怎么就攤上這事±禾酰” “怎么了弟头?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,421評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長涉茧。 經(jīng)常有香客問我赴恨,道長,這世上最難降的妖魔是什么伴栓? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,114評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任伦连,我火速辦了婚禮雨饺,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘惑淳。我一直安慰自己额港,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 69,116評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布歧焦。 她就那樣靜靜地躺著移斩,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪绢馍。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上叹哭,一...
    開封第一講書人閱讀 52,713評論 1 312
  • 那天,我揣著相機與錄音痕貌,去河邊找鬼。 笑死糠排,一個胖子當著我的面吹牛舵稠,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播入宦,決...
    沈念sama閱讀 41,170評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼哺徊,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了乾闰?” 一聲冷哼從身側(cè)響起落追,我...
    開封第一講書人閱讀 40,116評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎涯肩,沒想到半個月后轿钠,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,651評論 1 320
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡病苗,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,714評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年疗垛,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片硫朦。...
    茶點故事閱讀 40,865評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡贷腕,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出咬展,到底是詐尸還是另有隱情泽裳,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,527評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布破婆,位于F島的核電站涮总,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏荠割。R本人自食惡果不足惜妹卿,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,211評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一旺矾、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧夺克,春花似錦箕宙、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,699評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至狡门,卻和暖如春陷寝,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背其馏。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,814評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工凤跑, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人叛复。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,299評論 3 379
  • 正文 我出身青樓仔引,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親褐奥。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子咖耘,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,870評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • (一)凝結(jié)的黑色童年 自戀型人格障礙儿倒,這是我的心理咨詢師對我父親的診斷。 那一年呜笑,我34歲夫否,是接受心理咨詢的第二年...
    羊必勝閱讀 795評論 3 3
  • 我想寫寫我的父親,雖然我不知道怎么寫蹈垢。 我很早很早以前就想寫慷吊,但是總是不能無法難以不肯下筆,下不去筆曹抬,我對父親的感...
    普雅也是花閱讀 2,690評論 5 21
  • 一直想用文字記錄一些關(guān)于父親的點滴溉瓶,醞釀已久卻遲遲沒有下筆,在這個父親節(jié)谤民,我想寫下我的父親堰酿,當成送給他的父親節(jié)禮物...
    桃子790921閱讀 359評論 1 4
  • 我的父親今年68歲, 1950年 生人张足,屬虎触创,大我兩輪。父親姊妹7人为牍,行小哼绑,上有4個哥哥(大哥岩馍、二哥已經(jīng)去世)...
    秦晉方閱讀 374評論 1 6
  • 對于女人來說,生命中最重要的兩個男人就是老公和父親抖韩。前者是和你相守一輩子的伴侶蛀恩,而后者,是呵護你一輩子的人...
    婭妮妮閱讀 387評論 3 8