今天我問(wèn)雅之琦緣書店的老板蔣先生坠非，有沒(méi)有阿城的書，他搖了搖頭果正。我說(shuō)阿城的書很好看炎码。今年三月盟迟，江蘇文藝出版社出了《阿城文集》（共7本），包括《棋王 樹(shù)王 孩子王》辅肾，《遍地風(fēng)流》队萤，《威尼斯日記》，《閑話閑說(shuō)》矫钓，《常識(shí)與通識(shí)》，《文化不是味精》舍杜，《脫腔》新娜。
《阿城文集》曾經(jīng)在1997年12月出過(guò)，作家出版社既绩，共五冊(cè)概龄，封面的字襯在青藍(lán)色下，輕靈娟秀饲握，闊如大海 私杜。
我當(dāng)時(shí)買過(guò)一本《威尼斯日記》，是他的一部隨筆救欧，非常經(jīng)典衰粹。他曾在威尼斯生活了兩個(gè)月。他看風(fēng)景笆怠，看人铝耻，看世俗生活。他寫感受蹬刷，寫景色瓢捉，寫友人，寫文化差異办成。他在塵世中捕捉自己的興趣點(diǎn)泡态，由點(diǎn)到面，由淺入深迂卢，信手拈來(lái)某弦。那些關(guān)于文化的，生活的冷守，藝術(shù)的感受別樣而獨(dú)特刀崖。讀他的文字，時(shí)時(shí)被打動(dòng)拍摇，時(shí)時(shí)被啟發(fā)亮钦。雖然是威尼斯日記，卻向我們呈現(xiàn)了整個(gè)世界的遼闊充活。讀阿城的書蜂莉，感覺(jué)他無(wú)所不知蜡娶，無(wú)所不曉，無(wú)所不通映穗。
1992年5月2日窖张，阿城從連日暴亂的洛杉磯飛到風(fēng)平浪靜的威尼斯，一直呆到7月2日蚁滋。在他的眼里宿接，威尼斯像舞臺(tái)布景，游客是臨時(shí)演員辕录，他也來(lái)充兩個(gè)月的角色睦霎。他乘1號(hào)船沿大運(yùn)河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過(guò)多的女人走诞。他在鐘樓頂上俯瞰威尼斯副女，好像是藍(lán)玻璃板上的一塊橘紅色寶石。他所知道的與河道有關(guān)的城市中蚣旱，獨(dú)獨(dú)威尼斯具有豪華中的神秘碑幅，雖然它的豪華受到時(shí)間的腐蝕，唯其如此塞绿，才更神秘沟涨。
多年以后，當(dāng)我踏入意大利位隶，穿過(guò)威尼斯那一座座的橋拷窜，滿眼都是阿城描繪的景象，除了沒(méi)有遇上他寫的威尼斯的大雨涧黄。
他描寫威尼斯的白天篮昧，游客潮水般涌進(jìn)來(lái)，威尼斯似乎無(wú)動(dòng)于衷笋妥，人們東張西望懊昨。夜晚，人潮退出春宣，獨(dú)自走在小巷里酵颁，你才能感到一種竊竊私語(yǔ)，角落里的嘆息月帝。貓像影子般地滑過(guò)去躏惋，或者靜止不動(dòng)。運(yùn)河邊的船互相撞擊嚷辅，好像古人在吵架簿姨。有一次我們坐運(yùn)河，突然來(lái)了一陣風(fēng)浪，真的是兩條船撞到了一起扁位，船公使勁一撐准潭，船才分開(kāi)。想到兩個(gè)古人吵架域仇，我不禁啞然失笑刑然。
他筆下的威尼斯小巷個(gè)性十足∠疚瘢回想當(dāng)時(shí)我和Tommy在烈日當(dāng)空下泼掠，拎著兩個(gè)大箱從威尼斯火車站走向圣馬可廣場(chǎng)，費(fèi)時(shí)近2個(gè)小時(shí)垦细，不知跨過(guò)了多少座橋武鲁，走錯(cuò)了多少條巷。
假如威尼斯的一條小巷是不通的蝠检，那么在巷口一定沒(méi)有警告標(biāo)志。你只管走進(jìn)去好了挚瘟，碰壁返回來(lái)的時(shí)候不用安慰自己或生氣叹谁，因?yàn)橥崴沟拿恳粭l小巷都有性格，或者神秘乘盖，或者意料不到焰檩，比如有精美的大門或透過(guò)大門而看到一個(gè)精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過(guò)之后再也找不到了订框，有時(shí)卻會(huì)無(wú)意之中又走進(jìn)同一條小巷析苫，好像重溫舊日情人。應(yīng)該為威尼斯的每一條街巷寫傳穿扳。
他隨身帶了唐人崔令欽的《教坊記》衩侥，閑時(shí)解悶∶铮“一千年前的人茫死，現(xiàn)在讀來(lái)好像今天的鄰居÷男撸或者說(shuō)峦萎，在錢與性上，我們比古人忆首，沒(méi)有什么變化”爱榔。阿城是個(gè)歌劇迷，一聽(tīng)歌劇糙及，就喪失理智详幽。 他聽(tīng)歌劇時(shí)是心甘情愿被音樂(lè)與戲劇控制，像個(gè)傻瓜丁鹉，一個(gè)快活的傻瓜妒潭。他說(shuō)地圖上的威尼斯像女高音歌唱時(shí)在腹前交合的手悴能。
不得不說(shuō)意大利的帥哥太多。有些人即使上了年紀(jì)雳灾，那種卓然的風(fēng)骨依然寫在臉上漠酿，總讓人忍不住多看幾眼。阿城比較意大利和國(guó)人的臉谎亩，令人忍俊不禁：
意大利人的臉到老的時(shí)候炒嘲，越來(lái)越清楚有力，中國(guó)人的臉越老越模糊匈庭，模糊得好的夫凸，會(huì)轉(zhuǎn)成一種氣氛。 在意大利的車站等車阱持，你如果有興趣觀察意大利人是危險(xiǎn)的夭拌，結(jié)果是車開(kāi)了你都不知道。
又談到喝茶與喝咖啡衷咽。年初他在羅馬城一個(gè)小吧鸽扁，朋友去柜上買咖啡，他在店里找得兩個(gè)座位镶骗。正慶幸間桶现，朋友過(guò)來(lái)問(wèn)要坐著喝嗎？錯(cuò)愕之際他才得知站與坐是不同的價(jià)錢鼎姊。
他的文字極具畫面感骡和。“下午開(kāi)始刮風(fēng)相寇，圣馬可廣場(chǎng)那些接吻的人慰于，風(fēng)使他們像在訣別。游客在風(fēng)里都顯得很嚴(yán)肅”裆赵。
阿城有偏頭痛的毛病东囚。他每天從半夜寫到院子里的鳥叫。他知道威尼斯的鳥什么時(shí)候開(kāi)始叫战授。它們?cè)谡锢锝幸吃澹曇粞刂婵梢詡鞯煤苓h(yuǎn)。聽(tīng)到鳥叫植兰，他就關(guān)上電腦份帐，下樓，走到巷子里的一座小橋楣导，下面是河水废境，其實(shí)是海水，在威尼斯你永遠(yuǎn)可以聞到咸腥味。威尼斯是一個(gè)海島噩凹，海是亞德里亞海巴元。
阿城很可愛(ài)，有一次他乘夜間火車去羅馬驮宴，看車上有電源插座逮刨，高興之極，于是拿出電腦寫作堵泽。寫了一個(gè)小時(shí)修己，忽然發(fā)現(xiàn)電腦發(fā)出電池將盡的警告聲，原來(lái)插頭里并沒(méi)有電迎罗，一直用的是電腦里電池里的電睬愤。
阿城的書都很好看。如果你立志成為一個(gè)知識(shí)分子纹安，但又看不進(jìn)去書尤辱，一輩子只有看一本書的精力，那我建議你去讀阿城的《常識(shí)與通識(shí)》厢岂。阿城從吃說(shuō)起啥刻，色、香咪笑、味，各路食客娄涩，各地食材窗怒，阿城想到哪說(shuō)到哪，說(shuō)到哪想到哪蓄拣。他的才思仿佛泊泊不斷的泉水扬虚，一個(gè)勁兒地冒，叮叮咚咚球恤。他聊飲食文化辜昵，天南海北，東西并舉咽斧，讓人口水溢流堪置。他稱自己是挑剔的食客，但挑剔得讓人覺(jué)得隨和张惹，也讓人覺(jué)得幽默舀锨。
我就是這樣一種挑剔的人。有一次我從亞歷桑納州開(kāi)車回洛杉磯宛逗。我的旅行經(jīng)驗(yàn)是坎匿，路上帶一袋四川榨菜，不管吃過(guò)什么洋餐，嚼過(guò)一根榨菜替蔬，味道就回來(lái)了告私，你說(shuō)我挑剔不挑剔？
他在國(guó)外吃過(guò)中餐承桥，不是太咸就是不夠味驻粟。
我其實(shí)對(duì)世界各國(guó)的中國(guó)餐館相當(dāng)謹(jǐn)慎。威尼斯的一家溫州人開(kāi)的小館快毛，我進(jìn)去要了個(gè)炒雞蛋格嗅，手藝再不好，一個(gè)炒蛋總是壞不到哪里去吧唠帝？結(jié)果端上來(lái)的炒雞蛋炒得比鹽還咸屯掖。我到廚房間去請(qǐng)教，溫州話我是不懂的襟衰，但掌勺兒表明“忘了放鹽”我還是懂了贴铜。其實(shí)，是我忘了浙江人是不怕咸的瀑晒，不過(guò)不怕到這個(gè)地步倒是頭一次領(lǐng)教绍坝。
他在美國(guó)西部遇上中國(guó)餐館，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)食客都是牛仔的后代苔悦，一打聽(tīng)轩褐，廚師是波蘭師傅。他心說(shuō)波蘭師傅也是師傅玖详，他不該如此挑剔把介。
他說(shuō)食物在嘴里的時(shí)候，真是百般滋味蟋座，千般享受拗踢，所以我們總是勸人“慢慢吃”，因?yàn)橐谎氏蛲危褪裁次兜酪矝](méi)有了巢墅。原來(lái)“慢慢吃”可以做這樣的解釋。
在“愛(ài)情與化學(xué)”中券膀，他從生理講到心理君纫，從腦講到意識(shí)，從古希臘文化講到孔子芹彬，從葉兆言的小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》到塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》再到日本藝術(shù)科教片《狐貍的故事》庵芭。他的語(yǔ)言讀來(lái)就像坐滑梯，一順溜雀监，沒(méi)有阻礙地前進(jìn)双吆。
拿王朔的話說(shuō)：《常識(shí)與通識(shí)》是一本很神奇的書眨唬，看完以后你會(huì)產(chǎn)生一種自己很有文化，什么都懂的感覺(jué)好乐。
真心希望雅之琦緣書店進(jìn)些阿城的書匾竿，定會(huì)讓人愛(ài)不釋手。
