在進行寫作的時候宛官,人往往會發(fā)現媒咳,這并非是件容易的事情。困惑從何處、什么角度安置什么詞語進入事物的中心蜜徽,成型的文字又描摹了幾分事物的神態(tài)祝懂,與頭腦中構思的文章該有的氣象又有幾分相似等說不清楚的煩惱。在寫的時候拘鞋,無數次發(fā)問:要怎么寫砚蓬?該寫什么?
一如我們在面對棘手事情的時候疑慮如何處理事情盆色。所有的憂慮就聚焦于內部的空間之內灰蛙,而多蘿西婭卻將這種內部對寫作的疑慮,巧妙地轉化成:成為作家隔躲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-1-
針對于怎么寫的初寫者摩梧,表面上是在詢問如何能夠達到“把某種東西恰當地描寫出來”的技巧,倒不如說是在內部發(fā)問“我真的能寫么”蹭越,因為未踏足過寫作的領域障本,相關的經驗亦寥寥無幾,在日常生活中所潛意識認可“作者宿命論”與“才能天賦論”响鹃,也因為曾經沉浸在作品的魔力驾霜,無意識地神話了一種寫作的技藝,以至于產生了無法信賴自我的阻礙买置,而作者提出粪糙,品嘗過“作品的甘美”也體驗過“小說的魔力”的人們通過一定的訓練成為作家,簡單來說忿项,就是作家是可以教出來的蓉冈。隨著對作家氣質和性格的分析,
初學者能夠感受到的并不是技巧的傳授轩触,而是一種模式的認識(什么是作家)寞酿。將如何寫(寫作技巧)的問題轉化成信與技藝的問題,從寫作技巧的內部疑慮變成了可期待脱柱、可實現的生活和職業(yè)的可能性伐弹,擴大了種種積聚在初學者關于寫作的視野。
這是一個非常巧妙也非常具有“本質性”的視角轉換榨为。
現代社會中惨好,普通人把寫東西當做一種基本的事務性的溝通技能,散漫的如同牧羊的心情隨記随闺,或者抽屜里的逐日泛黃的日記日川,而非是嚴肅對待的書寫,更不會想到寫作會是一件可以習得的技藝矩乐。作者在書中所言:在寫故事之前龄句,其實我們已經通過白日夢進行了各式各樣的寫作,只不過并沒有寫在紙上。
初學者讀到這里想必會有豁然開朗及認同感分歇,原來重要的不是我怎么寫好透葛,而是書寫是一項可以習得的技藝,要成為作家卿樱,無論是持續(xù)寫作的人(業(yè)余作家)或者專門靠寫文為生的人(職業(yè)作家)僚害,那就應當假裝自己是作家一樣去做吧!
因而對于如何成為作家繁调,可以分為以下三個方面:
·像作家一樣思考:對新事物好奇和敏捷的反應能力萨蚕;對舊事物記憶猶新的能力;成熟蹄胰、公正而沒有偏見岳遥、敏感童真而不失深度;
·像作家一樣讀書:讀兩遍裕寨;批判性的閱讀浩蓉;
·像作家一樣生活:如果要說作家的生活,那就是作家的生活宾袜;
從自我的模式中跳脫出來捻艳,認識到作家生活的新的模式,并實踐它庆猫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-2-
該書成書于1934年认轨,而20世紀初期,也是整個西方歷史變動最大的時期月培。人們能在任何地方感受“文明的衰落”的氣息,領悟到整個文化的流亡和癲狂杉畜,不論是在哲學、科學以及藝術此叠,都發(fā)生動蕩的變化纯续,仿佛文明在強烈地尋找它的迷惘和出路拌蜘。1934年牙丽,美國也依然活在在1929年-1933年資本主義經濟危機余波中简卧。而多蘿西婭烤芦,將無意識導入到寫作。
但這并不是什么少見的事情,因為在歷史上的無數天才铜涉,在一種被稱為藝術的迷醉的狀態(tài)中寫出了杰作智玻。超現實主義者的無意識寫作,將自身交付于無意識芙代,在思想尚未形成的時候描繪人類內在的非理性和內心吊奢。
關鍵在于,這種無意識寫作對于普通人是什么樣的狀態(tài)纹烹,它達到什么樣令人驚奇地效果页滚。
一般是在清晨,在睡眠的迷霧尚未散盡之時铺呵,正處于半睡半醒之間的無意識裹驰,普通人會自動追隨著記憶的鏈條毫不費力挖掘大腦錄下的生活映像,不經意或者忽略的橋段片挂、面孔幻林、對話,并利用潛意識的思維觸手捕捉那些能夠促成書寫欲望的細節(jié)音念,筆頭流瀉出來“昨日及更早時候在記憶中的模樣”沪饺。長久地堅持下來,對普通人來說闷愤,最重要的并不只是積累寫作的素材随闽,而是能夠從這種無意識寫作中形成的復述記憶的能力、更加深入觀察的能力肝谭。這種無意識寫作會持續(xù)發(fā)酵掘宪,從而推動有意識地寫作,經過長期有效的訓練攘烛,無意識和有意識的交錯寫作魏滚,更會達到意想不到的效果。
對于初寫者的“寫什么”的問題坟漱,通過無意識寫作鼠次,轉換成記憶與連接.即將展開的寫什么,直接關聯的是人的生活技能、靈感情緒芋齿,對于無意識的強調腥寇,是進入到寫什么之前的狀況,從我們所掩藏觅捆、忽略以及尚未認識到其意義的記憶并將這些記憶連接到其它記憶的整體思考的網絡赦役。對初寫者來說,這意味著重新認識自己栅炒。這才是無意識寫作的轉換視角所揭示的真正意義掂摔。
成為作家與無意識寫作术羔,其連接的橋梁是書寫的欲望,書寫是對心靈的正式訪問乙漓,是分享的欲望级历,無意識寫作正是這樣一種凝固、激發(fā)生活的書寫的欲望叭披,而不是觀察和享受的欲望寥殖。
因而《成為作家》正是在這兩個巧妙的轉換視角下所呈現的最有意思的地方。
我們不是在詢問“怎么寫”涩蜘,而是在進入一種可能性的生活模式:作家的生活扛禽;
我們不是向自我和生活反問“寫什么”,而是回到存在于我們身上的自我和記憶皱坛,它們深處;
那么剩辟,“為什么寫呢?“
早前的神話時代熊户、史詩時代,吟游詩人掌握著故事的魔力和智慧嚷堡。所有的故事艇棕、神話都是在舌頭上建筑雄偉的圖書館,但是沼琉,它轉瞬即逝,是歷史的音樂友鼻。正如我們所知,詞語一旦從嘴唇上飄出即已如灰般消逝彩扔,這些燃盡的灰落在大地上僻爽,傾聽的人從中解讀出意義。當書面文化出現进泼,它們凝固成歷史的建筑。即使版本不同绞惦、或者蒙受不懷好意的人篡改,我們依然可以從文字中得到進入智慧和沉思的路徑济蝉。我們確信菠发,書寫的文字是一把獨特的鑰匙和清晰的繪畫。
也正是基于書寫的這種明晰性和永恒性(一旦寫下就不會消逝)滓鸠,它從根本上能夠被分享、闡釋踱稍。因而不管是基于分享、寫作珠月、對心靈的訪問還是清晰無誤的交談楔敌,都是我們相信,它能夠傳遞無誤地到達別人的思想的土地卵凑。
因此,至于為什么寫掏觉,轉換個角度來審視一番它的根底,那就是
我們書寫澳腹,我們信賴它杨何,是因為我們在追求永恒。這種永恒危虱,對個體來說,可以安撫死亡蕊玷,可以療慰我們”即使一如人生浮世邮利,我們還依然能夠留下什么“的單純欲望延届。
但是我們又不禁想起贸诚,濟慈的墓志銘:
Here lies one whose name was written in water。
此地長眠者,聲名水上書酱固。
寫在水上的詩人的名字,也隨著歷史的風浪逐漸消逝龄减。
現代互聯網世界,死去的人們留下來的電子遺產欺殿,如facebook帳號鳖敷,成為了信息世界特有的電子墓地,也隨著無數涌冒出來的比特信息覆蓋定踱、掩埋終至失憶。
能夠對抗遺忘的亦歉,也只有寫下的意志。
所以肴楷,成為作家的這種說法荠呐,換句話說,就是---成為自己泥张。