在PODCAST上面再一次聽到了茨威格的一篇小說宋下。一位情竇初開的少女隨母親嗡善，姨媽和幾位姐妹去療養(yǎng)院度過暑假，不知不覺中她恍惚的神色被一位老人所注意到了学歧。老人暮年罩引，自然對這樣的神色并不陌生，他知道那是期待愛情的表情與動作枝笨。所以他跟姑娘開了一個(gè)小小的玩笑袁铐，假扮一位少年的口吻給姑娘接連寫了幾封信揭蜒，然后在姑娘日漸變得神色動人的過程中享受這揶揄別人的樂趣。
主持人只選讀了其中幾段來讀剔桨，最后他說屉更，故事的結(jié)局是老人第二年重回療養(yǎng)院，姑娘當(dāng)然不在了洒缀，但他碰到一位作家瑰谜，他一五一十的給作家講述了去年夏天的這個(gè)故事，并向讓作者記錄下姑娘的變化树绩。作者對這個(gè)故事表示很有興趣萨脑，但卻坦言到他想從老人這方面剖析老人的行為和心理。而老人聽到這里饺饭，不禁大驚失色砚哗。
高中時(shí)候，當(dāng)時(shí)的好友送我一本茨威格的短篇小說集砰奕。其他故事已經(jīng)記不太清了蛛芥，最清楚的就是那篇《一個(gè)陌生女人的來信》，算是他短篇里面篇幅較長的著名小說军援。后來被徐靜蕾翻拍了仅淑。當(dāng)時(shí)，我沉溺于故事的同時(shí)胸哥，也想到自己初中時(shí)曾懵懵懂懂喜歡過的小男生涯竟，更加驚異于茨威格揣摩女性心理的細(xì)膩，他怎么可以把一個(gè)愛到毫無保留犧牲自己的女人刻畫得如此絕望而深刻空厌，甚至比女人還懂女人庐船。
對這位奧地利作者，我的理解也就僅限于此嘲更。好的文學(xué)作品筐钟，打動我的為什么多是比較久遠(yuǎn)的作品？難道真的是因?yàn)榻?jīng)過了時(shí)間的洗滌留下來的都是精品嗎赋朦？人類的情感真的是代代相傳篓冲，現(xiàn)代人和古代人在感情方面，甜蜜和痛苦的程度都是一樣的宠哄。所以說人類在進(jìn)化壹将，實(shí)際上也沒有進(jìn)化。
信件這個(gè)東西毛嫉，真的能承載人的很多情感诽俯。所以我非常理解小姑娘收到情信時(shí)的心情，忐忑不安承粤，卻又神采飛揚(yáng)暴区。人和人最長情的交流方式就是信件闯团。《傅雷家書》《親愛的安德烈》《印光法師文鈔》等等颜启，或是父母和孩子的信件，或是大師給讀者的回信浪讳，或有情人之間的蜜語缰盏，這些話經(jīng)過了大腦的處理和筆頭的優(yōu)化，語言變得豐富而具有美感淹遵，我們讀到的時(shí)候能體會到的是他內(nèi)心真正的感覺口猜，再說見字如面，看到一個(gè)人手寫的筆跡透揣，就仿佛直接能進(jìn)入他的真實(shí)內(nèi)心济炎。因此和直接聊天，講電話都有所不同辐真，聽一個(gè)人說話须尚，有時(shí)不知道他是說真話假話；但看到一個(gè)人一筆一畫的字跡侍咱，我相信沒有什么人會懷疑他在撒謊耐床。特別是當(dāng)最后鄭重寫下自己的名字和日期，信紙被小心折好楔脯，放在整潔的信封里撩轰，寫上地址，貼上郵票昧廷，然后我們再看到郵局清晰的郵戳堪嫂，那種感覺別提多莊嚴(yán)了。信件和筆跡木柬，應(yīng)該被鄭重對待皆串，就像我們鄭重的對待里面的一字一句，不含絲毫懷疑眉枕。
少女當(dāng)然也是這樣愚战，堅(jiān)信有一位美麗的少年在迷戀自己，卻不敢當(dāng)面表達(dá)齐遵。而這位老人寂玲，卻用莊重的方式給小女孩開了一個(gè)小小的玩笑，然而梗摇，他應(yīng)該也是陷入進(jìn)去了吧拓哟。一封封的寫，樂此不疲伶授，仿佛回憶起了自己暗戀某位少女的年少時(shí)光断序×魑疲可如果讓他真正去面對這位少女呢，他還能說出哄騙他的話嗎违诗？他一定會驚慌失措吧漱凝，他一定會無言以對吧。只有信件诸迟，才能毫無保留暴露一個(gè)人的內(nèi)心世界跃脊，他的細(xì)膩热押，他自己都不曾發(fā)覺的情愫宿百≈弈矗可惜，現(xiàn)代人雖然和古代人一樣绅项，卻沒有多少機(jī)會去做這樣的表達(dá)了紊册。那個(gè)夏日，也只能存在于幾十年前的小說中快耿。
