他靜靜地躺在病床上:瘦弱得突出了骨架竟纳,臉色蒼白搞莺,映襯著銀色的毛發(fā)息罗。他很難再有力氣講話,但仍舊用力嘟囔了幾句才沧,母親和二姨無論貼著他多近迈喉,都聽不清他在講什么。
“喊一喊你姥爺?shù)拿治略玻笠荒笏氖帧卑っ赣H眼睛含著淚告訴我,仿佛這樣可以阻止死神帶走他岁歉。
我試著叫了一生“姥爺”得运,但他已經(jīng)無法回應(yīng)了。我又碰了一下他的手锅移,我的手不禁縮了了一下熔掺,因為我從來沒有碰過如此冰冷的手。
姥爺走了非剃。
心電圖不再起起落落置逻,取而代之的是一條長長的直線,沒有盡頭地向前延伸著努潘。
不一會兒诽偷,醫(yī)生和護士拔掉了電源坤学,直線戛然而止。
姥爺?shù)淖鞆堉剑颐孕诺匾詾樗袥]有說完的話深浮。(后來我得知,這只是死亡的標志之一)
醫(yī)生示意家屬們可以和逝者告別眠冈。
我忘記了當時和姥爺說了什么飞苇,相比母親和家人的痛苦,我更多是感到恍惚和不知所措蜗顽。
這是我第一次糾結(jié)于“走“的含義布卡。中國人喜歡用”走“,來形容”死“雇盖。
姥爺走了忿等,但這次的離去卻沒有歸途。他這次走崔挖,預(yù)示著一種恒久的離開贸街,硬生生帶走了關(guān)于他的一切。
這種殘酷狸相,一時間讓我無法接受薛匪。
我搜索著一切能想到的概念:科技,財富脓鹃,時間逸尖, 情感,卻沒有一樣?xùn)|西能讓他回來瘸右。
我們稔熟于心的知識和經(jīng)驗娇跟,此刻無法以任何形式彌補生命逝去后所留下的空白。
直到今天尊浓,姥爺仿佛走了太久逞频,那空白雖已不再刺眼,卻依然殘缺栋齿。
時不時苗胀,我試著用回憶填補那空白。
最清晰的記憶是有一次瓦堵,姥爺讓我去他的菜地里面幫忙基协。雖然被他叫做菜地,其實就是很小的一塊花池菇用,連表土都是他在其他地方運來的澜驮,整個菜地產(chǎn)量不高,每一個季節(jié)只能產(chǎn)出不到一筐的蔬菜和水果惋鸥,所以被全家人玩笑地稱為超級綠色有機食品杂穷。那天太陽很大悍缠,姥爺用全副武裝,帶了他的遮陽帽和小鏟子耐量。我在他旁邊飞蚓,手拿著灑水瓶待命,他向我指一指哪些蔬菜和花需要澆水廊蜒,我就往植物上面灑一些水趴拧。
姥爺?shù)脑挷欢啵醯母觳材弥P子在土里面左挖右挖山叮,土看起來沒怎么被翻動著榴,但姥爺?shù)念~頭上已經(jīng)出了很多汗。
“爸屁倔,回來吃飯脑又!“三姨打開窗戶,向我們喊道汰现。
姥爺已經(jīng)80多歲挂谍,聽力下降的厲害。他顯然沒聽到瞎饲,依然專注地看著眼見的花兒。
“爸炼绘,回來吃飯啦嗅战!菜都涼了!” 三姨扯著嗓門喊俺亮。
姥爺還是沒有聽到驮捍,默默地看著那朵黃色的花。
緩緩地脚曾,他摘下大沿帽东且,轉(zhuǎn)過頭跟我說:“于童啊,人終究還是離不開土地的本讥∩河荆”
我想問姥爺為什么突然這么說,但他已經(jīng)把眼光重新鎖定到最開始的那塊土地上拷沸,繼續(xù)翻動起來色查。
那一刻,姥爺?shù)谋秤白采郑蜷_的窗戶秧了,家人的喊話,黃色的花序无,挖開的土验毡,永遠定格在我的記憶里衡创。
如果生命有永恒,這便是永恒吧晶通。
姥爺璃氢,愿我們可以常伴您,讓您的靈魂永得安息录择。
我們想你拔莱。