我知道有人是愛(ài)我的箍邮，但我好像缺乏愛(ài)人的能力婚脱。
—題記
《人間失格》可以算是太宰治的半自傳體小說(shuō)雹仿，太宰治是日本戰(zhàn)后無(wú)賴派文學(xué)代表作家嘱吗。
21歲時(shí)和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂玄组，1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，正是《人間失格》發(fā)表那年柜与，太宰治39歲巧勤。
三張照片對(duì)應(yīng)葉藏三篇手記組成了整部小說(shuō)。
照片
第一張照片是十歲前后的葉藏弄匕，本是笑臉颅悉，卻讓人看了討厭、發(fā)憷迁匠，“像個(gè)皺巴巴的小老頭”剩瓶。
第二張是高中或大學(xué)時(shí)候的照片，相當(dāng)英俊城丧，但是怪異延曙，不真實(shí)。
第三張無(wú)法判斷年齡亡哄，在骯臟的房間枝缔，猶如死去一般。
手記
手記一
小時(shí)候大庭葉藏很少感覺(jué)到生活的樂(lè)趣蚊惯，缺乏愛(ài)別人的能力愿卸，經(jīng)常痛苦不堪，看透生活的把戲截型，不會(huì)拒絕趴荸，一味討好，只能扮演別人期望的自己宦焦。
更像是一個(gè)生活的旁觀者发钝，觀察著一切，而不是深入生活波闹。
從不感到餓酝豪，吃飯只是機(jī)械的任務(wù)，喜歡畫畫和讀書(shū)精堕。
對(duì)很多事都迷惑不解孵淘，幸福觀和別人大相徑庭，因此常常感到不安锄码。
而且不知怎樣與別人相處夺英。
終于葉藏找到合適的辦法：通過(guò)扮演滑稽的角色來(lái)逗笑別人晌涕。
以掩蓋內(nèi)心的惶恐，以期獲得一點(diǎn)人類的認(rèn)同痛悯。
不知不覺(jué)變成了不說(shuō)真話來(lái)討好賣乖的孩子余黎。
葉藏體弱多病，經(jīng)常缺課载萌，成績(jī)卻很好惧财。不敢拒絕，善于隱藏自己扭仁，從不表露真實(shí)的內(nèi)心垮衷。
雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，厭惡虛假的客套乖坠，討厭人類社會(huì)的相互欺騙搀突。但整體來(lái)說(shuō)，小學(xué)還是順利的熊泵。
手記二
葉藏離開(kāi)家鄉(xiāng)仰迁，升入中學(xué)，依舊對(duì)人恐懼顽分，小心翼翼徐许，掩蓋自己對(duì)什么都不感興趣的真面目。
表面快活歡笑卒蘸，內(nèi)心背負(fù)陰郁心靈雌隅。
意外發(fā)生了，竹一看出了葉藏是故意逗笑別人缸沃，低聲咕噥道：“故意的恰起，故意的。”
葉藏陷入了巨大的震驚和恐慌和泌，每天生活在不安和恐懼中村缸。
葉藏盼望竹一的死亡祠肥，或者和竹一成為朋友武氓，這樣自己的把戲就不會(huì)泄露。
“在迄今為止的生涯中仇箱，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次祈望過(guò)自己被殺死县恕，卻從來(lái)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)殺死別人的念頭。
這是因?yàn)槲矣X(jué)得剂桥，那樣做只會(huì)給可怕的對(duì)手帶來(lái)幸福的緣故忠烛。”
竹一順利成為了葉藏的朋友权逗，并且給了葉藏兩句跟隨他一生的話：
“你呀美尸，肯定會(huì)被女人迷戀上的冤议！”
“你呀，肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫家吶师坎∷∷幔”
這兩句話，很多年以后就像惡魔的預(yù)言一樣胯陋。
升入高中后蕊温，來(lái)到東京，脫離集體生活遏乔，單獨(dú)住在父親的別墅中义矛，父親是政府官員，每月只待一周或兩周盟萨。
葉藏始終與充滿朝氣的青春凉翻，年輕，夢(mèng)想這些格格不入捻激，也慢慢不愿逗笑別人噪矛。
葉藏開(kāi)始逃課到畫塾，在那里認(rèn)識(shí)掘木正雄铺罢，好像接觸到了另一個(gè)世界艇挨，得知酒，煙韭赘，娼妓缩滨，當(dāng)鋪，左翼等詞泉瞻。
葉藏和掘木有很多相似的地方脉漏，都有逗笑別人的時(shí)刻。本質(zhì)上卻不一樣袖牙，掘木的逗笑是無(wú)意識(shí)的侧巨，而且他可以完全無(wú)視對(duì)方的想法。
葉藏看不起他卻也羨慕他鞭达。
葉藏害怕可怕的沉默局面司忱，所以扮演丑角，在掘木面前他不需要這樣畴蹭，掘木可以一直說(shuō)話坦仍，不管對(duì)方想不想聽(tīng)。
葉藏慢慢發(fā)現(xiàn)酒香煙叨襟，妓女繁扎，可以暫時(shí)忘卻人的可怕，他開(kāi)始淪陷。
無(wú)疑梳玫，葉藏是招女孩喜歡的爹梁，似乎有種天生的魔力。
葉藏畏懼電車的售票員提澎、歌舞伎劇場(chǎng)的引路小姐卫键、餐館里的侍應(yīng)生。
特別是買東西后虱朵，遞錢給對(duì)方時(shí)莉炉，不是因?yàn)榱邌荩沁^(guò)度緊張碴犬、害臊絮宁、不安與恐怖。
很多時(shí)候服协，葉藏只能依仗掘木绍昂，掘木儼然是個(gè)玩耍的行家。
掘木帶葉藏參加地下活動(dòng)小組偿荷，葉藏僅僅是喜歡“不合法”的那種氛圍窘游。
父親不打算繼續(xù)參選，賣掉了東京的別墅跳纳，葉藏搬進(jìn)了本鄉(xiāng)森川町仙游館忍饰，舊公寓的陰暗房間，學(xué)業(yè)繪畫慢慢荒廢寺庄，也因?yàn)榇笫执竽_花錢艾蓝，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始陷入窘境。
地下運(yùn)動(dòng)也給他帶來(lái)很大壓力斗塘，本就只是抱著赢织，對(duì)“不合法”感興趣參加的，并不是真的喜歡運(yùn)動(dòng)馍盟，于是逃走于置。
當(dāng)時(shí)有三個(gè)女人對(duì)葉藏表現(xiàn)出特別的關(guān)心：租住房間的老板娘的女兒、參加運(yùn)動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)生贞岭、酒館的女招待常子八毯。
葉藏對(duì)老板娘女兒和學(xué)生依舊是內(nèi)心敷衍，不悅曹步，內(nèi)心厭惡宪彩，表面上還是討好的樣子休讳。
現(xiàn)在無(wú)需掘木向?qū)Ы不椋材馨踩粩[出老油子的架勢(shì)，至少現(xiàn)在可以不借助丑角式的討好俊柔，和別人進(jìn)行表面上的交談筹麸。
但內(nèi)心依舊對(duì)人懷疑活合，恐懼，苦惱物赶。
酒館女招待常子卻因?yàn)橐痪洌骸澳惴判暮昧恕卑字福馔庀饬巳~藏的擔(dān)憂。
常子比葉藏大兩歲酵紫，丈夫因詐騙罪入獄告嘲，疲憊，貧窮奖地，丑陋橄唬。
葉藏和常子在一起時(shí)，可以暫時(shí)徹底放下偽裝的一切参歹，短暫的獲得幸福仰楚，可是很快，又變成淺薄無(wú)知犬庇，善于偽裝的滑稽角色僧界。
生活的貧窮給葉藏帶來(lái)的奇妙屈辱感，常子也由于生活的不幸臭挽，倆人約定好了一起跳入了鐮倉(cāng)的海面捂襟。
女人死了，葉藏得救了欢峰。
家人知道后大怒笆豁，只給葉藏提供少量的錢，基本斷絕聯(lián)系赤赊，葉藏被學(xué)校除名闯狱，這些葉藏都不大在意，只是會(huì)常常想念常子抛计。
葉藏以“協(xié)助自殺罪”被帶到警局哄孤，收容在特別看守所里。被緩期起訴吹截，對(duì)待警察瘦陈，葉藏依舊在進(jìn)行一種對(duì)自己毫無(wú)益處的賣力表演。
手記三
之后波俄，葉藏成為了蹩腳漫畫家晨逝，住在父親的朋友澀田家二樓上。
澀田的臉和眼睛都與比目魚(yú)十分相似懦铺，所以外號(hào)“比目魚(yú)”捉貌。
葉藏不能出門，不能喝酒抽煙，被看管起來(lái)趁窃。
三月末的黃昏牧挣，“比目魚(yú)”或許覺(jué)得葉藏是個(gè)累贅，拐彎抹角醒陆，含糊不清瀑构，小心翼翼，提出一些建議刨摩，葉藏則完全一頭霧水寺晌。
后來(lái)才知道“比目魚(yú)”當(dāng)時(shí)的意思是，只要葉藏再次入學(xué)澡刹，家人就會(huì)寄來(lái)足夠的生活費(fèi)折剃，也許一切都會(huì)不一樣了。
葉藏偷偷離開(kāi)了澀田家像屋，來(lái)到新宿怕犁，走投無(wú)路。
在掘木家中偶然認(rèn)識(shí)了靜子己莺，靜子是雜志社記者奏甫，二十八，有個(gè)五歲的女兒繁子凌受，丈夫去世三年阵子。
葉藏過(guò)上了男妾似的生活。
靜子上班胜蛉，他和繁子在家挠进。繁子開(kāi)始叫葉藏爸爸，他開(kāi)始畫漫畫賺些收入用來(lái)買煙喝酒誊册，也徹底與老家決裂领突。
葉藏依舊焦慮，認(rèn)為世間就是苛烈案怯、嚴(yán)酷君旦、可怕的地方。
也從那時(shí)起嘲碱，葉藏漸漸產(chǎn)生了稱為“思想”的念頭金砍。
開(kāi)始變得任性，不再那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢麦锯，稍微按照自己的意志行事了恕稠。
葉藏酒量越來(lái)越大，開(kāi)始變得粗野卑鄙扶欣，常常把靜子衣服當(dāng)?shù)羧ズ染贫煳 ＞瓦@樣和靜子母女生活了一年千扶。
一次喝的酩酊大醉走到門口，聽(tīng)到母女倆談話：
“干嘛要喝酒昆著？”
“爸爸可不是因?yàn)橄矚g喝酒才喝的县貌。只因?yàn)樗颂昧耸跆眨浴?/b>
“好人就要喝酒嗎凑懂？”
“倒也不是那樣，不過(guò)……”
葉藏意識(shí)到也許沒(méi)有他梧宫，她們母女能更加幸福接谨，就再也沒(méi)有回去。
他到了京橋的簡(jiǎn)易酒吧塘匣，老板娘默許他住進(jìn)了二樓脓豪，葉藏是顧客，店老板忌卤，也是侍從扫夜，親戚……。
慢慢的葉藏發(fā)現(xiàn)世間不那么可怕了驰徊。
盡管如此笤闯，人這種東西仍舊十分可怕。
又過(guò)了一年棍厂，十七八歲的香煙鋪?zhàn)永锏男∨⒘甲涌盼叮瑒袢~藏戒酒。
他開(kāi)玩笑：“如果我戒酒牺弹，良子愿不愿意嫁給我浦马。”
良子居然回答：“當(dāng)然咯。”
可第二天张漂，葉藏依舊喝酒晶默。
良子卻不相信葉藏又喝酒，以為他是裝的航攒。
良子給了他一個(gè)希望荤胁，他毫不猶豫地決定：偷摘這朵美麗的鮮花。
不久屎债，葉藏和良子便結(jié)婚了仅政，租借了筑地一棟木結(jié)構(gòu)兩層公寓的一個(gè)樓下房間。
美好和悲哀也隨之而來(lái)盆驹。
葉藏戒酒了圆丹，也拼命進(jìn)行漫畫創(chuàng)作，晚飯后一起看電影做瑣碎的事躯喇，他依賴自己純真無(wú)暇的小新娘辫封。
甚至覺(jué)得自己正變得越來(lái)越像一個(gè)真正的人硝枉，用不著悲慘的死去。
此時(shí)倦微，掘木又出現(xiàn)了妻味。
兩人一碰面，葉藏又立即變回原來(lái)的樣子欣福，一起廝混责球，喝酒。
后來(lái)葉藏親眼目睹良子與一個(gè)三十歲左右的小個(gè)子男人偷情拓劝，可他只選擇沉默雏逾，偷偷到二樓痛哭。
從那時(shí)，他頭發(fā)出現(xiàn)少年白，徹底喪失信心鞠绰，對(duì)他人感到懷疑。
遠(yuǎn)離所有期待仇让，喜悅等等。
這也是葉藏整個(gè)生涯中一件決定性的事件躺翻。
至此丧叽，所有美好都被毀滅。
良子在葉藏面前變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢获枝。
只剩下酒精蠢正，葉藏牙齒掉落，復(fù)制春畫省店，以求得喝酒的錢嚣崭。
年末，葉藏喝的大醉回到家中懦傍，發(fā)現(xiàn)了安眠藥雹舀，知道良子涌起了輕生的念頭。
葉藏獨(dú)自喝了安眠藥粗俱，昏睡了三個(gè)晝夜说榆，蘇醒后，第一句話是：“回家”寸认。
可家在哪签财，他自己也不知道。
他脫口而出一句滑稽又愚蠢的話：“我要到?jīng)]有女人的地方去偏塞。”
良子以為他是代替她吞下安眠藥的唱蒸，變得更加膽戰(zhàn)心驚。之后葉藏繼續(xù)酗酒灸叼，身體一天天消瘦神汹，甚至開(kāi)始吐血庆捺。
葉藏把一切歸咎于自己的罪惡，所以他不能向任何人提出抗議屁魏，他只能變得越來(lái)越不幸滔以。
因?yàn)橥卵胭I點(diǎn)藥氓拼，藥店的店老板你画，是個(gè)拄著拐杖的女人。
老板娘是個(gè)寡婦披诗，囑咐他要戒酒撬即，給了他很多藥立磁。偷偷遞給他嗎啡的注射液呈队，說(shuō)如果實(shí)在想喝酒，可以用這個(gè)藥唱歧。
注射嗎啡以后宪摧，葉藏得神清氣爽了，也變成嚴(yán)重的上癮者颅崩。
可藥品比燒酒更討厭几于，齷齪，見(jiàn)不得人沿后。
明白過(guò)來(lái)時(shí)沿彭，他變成了徹底的中毒者。
地獄尖滚，徹底的地獄喉刘。
比目魚(yú)，掘木漆弄，良子睦裳，把他送到了精神病醫(yī)院。
這里撼唾，真的是一個(gè)沒(méi)有女人的地方廉邑。全是發(fā)狂的男人。
三個(gè)月過(guò)去了倒谷，老家大哥帶著比目魚(yú)蛛蒙，來(lái)接他出院，父親因胃潰瘍?nèi)ナ懒恕?/p>
大哥讓他離開(kāi)東京渤愁，并為他買下了破舊的茅屋牵祟，還有一個(gè)年近六十，長(zhǎng)著一頭紅發(fā)的丑陋女傭阿鐵猴伶。
藏葉已經(jīng)完全變成了一個(gè)廢人课舍。
又過(guò)了三年的光陰塌西，期間，他多次奇妙地遭到阿鐵的強(qiáng)暴筝尾。
他只是一天一天越來(lái)越虛弱捡需，猛然發(fā)現(xiàn)自己才剛滿二十七歲。
讀完人間失格以后筹淫，每次看到太宰治的那張照片站辉，都會(huì)與小說(shuō)開(kāi)頭的那三張照片聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)覺(jué)得眼神空蕩蕩损姜，充斥著憂郁饰剥。
整篇小說(shuō)充斥著悲觀，厭世摧阅，絕望的情緒汰蓉。
還有最出名的那句話：“生而為人，我很抱歉”棒卷。
雖是山天宗樹(shù)說(shuō)的顾孽，但是用來(lái)形容這本小說(shuō)，好像也很貼切比规。
想起《被嫌棄的松子的一生》特別是做鬼臉逗笑父親情節(jié)若厚，太相似。
都是可憐又可悲的人蜒什。
終于看完测秸，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，如果你想看灾常，建議找個(gè)陽(yáng)光明媚的日子霎冯。
