關(guān)于這個(gè)問(wèn)題晤揣，我喜歡把它跟一個(gè)寓言聯(lián)系在一起。這個(gè)寓言說(shuō)的是一個(gè)人站在歲月之書(shū)前纳击，這本書(shū)按時(shí)間先后記載了過(guò)去與未來(lái)的一切事件续扔。這本書(shū)是縮印本，可盡管如此焕数，它還是一部龐然大物测砂。這個(gè)人手持放大鏡，翻動(dòng)薄薄的紙頁(yè)百匆，翻到記載自己生平事跡的地方砌些。她發(fā)現(xiàn)有一段寫(xiě)著她翻閱歲月之書(shū)。她跳到下一段加匈，這段文字詳細(xì)敘述了她這一天余下的時(shí)間會(huì)做什么：根據(jù)書(shū)里記錄存璃，她會(huì)在一匹名叫五月魔鬼的賽馬上下一百美元的賭注，然后贏回二十倍雕拼。
　　她也想過(guò)纵东，就按書(shū)上說(shuō)的做∩犊埽可她是個(gè)反叛型偎球，偏要下定決心，什么馬都不賭辑甜。
　　悖論于是產(chǎn)生衰絮。歲月之書(shū)不可能錯(cuò)誤，上一幕的情景之所以發(fā)生磷醋，前提是這個(gè)人已經(jīng)知道未來(lái)猫牡，確切地知道，而不是某種可能性邓线。如果這是一則希臘神話淌友，就會(huì)有種種外部條件聯(lián)合起來(lái)，迫使她按照預(yù)言行事骇陈，無(wú)論她的自由意志如何震庭。可大家都知道你雌，神話中的預(yù)言極其模糊器联，歲月之書(shū)卻非常精確詳盡，外部事物中也不存在迫使她按預(yù)言所說(shuō)的方式下注的力量。結(jié)果就是悖論：按照定義主籍，歲月之書(shū)永遠(yuǎn)是對(duì)的习贫；另一方面，不管這部書(shū)里說(shuō)她會(huì)做什么千元，她都可以按照自己的自由意志苫昌，選擇做出其他舉動(dòng)。這兩個(gè)互相矛盾的方面如何統(tǒng)一起來(lái)幸海？
　　不可能統(tǒng)一祟身，這是通常答案。正是因?yàn)樯厦嫣岬降拿芪锒溃瑲q月之書(shū)這種著作便不可能存在袜硫，邏輯上不可能。要不然還可以大方點(diǎn)：歲月之書(shū)可以存在挡篓，只要它不被讀者讀到——放在一個(gè)特別地方保存婉陷，不給任何人借閱權(quán)。
　　自由意志的存在意味著我們不可能預(yù)知未來(lái)官研。而我們之所以知道自由意志存在秽澳，是因?yàn)槲覀冎苯芋w驗(yàn)過(guò)它。意志是個(gè)人意識(shí)的本質(zhì)部分戏羽。
　　……但真的是這樣嗎担神？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另一種情況：預(yù)知未來(lái)改變了一個(gè)人，喚醒了她的緊迫感始花，使她覺(jué)得自己有一種義務(wù)妄讯，必須嚴(yán)格遵照預(yù)言行事？
　　離開(kāi)辦公室前我來(lái)到蓋雷那里酷宵，“我打算今天就這樣了亥贸。想跟我一塊隨便找點(diǎn)東西吃嗎？”
　　“好啊忧吟，馬上就來(lái)砌函。”他說(shuō)溜族。他關(guān)上電腦，整理好幾份文件垦沉，接著他抬頭望著我煌抒，“哎，想不想今晚去我那兒吃晚飯厕倍？我來(lái)做菜寡壮。”
　　我懷疑地看著他，“你會(huì)做菜况既？”
　　“只會(huì)一個(gè)菜这溅。”他承認(rèn)道棒仍，“但味道很好悲靴。”
　　“行莫其●校”我說(shuō)，“我挺有興趣乱陡〗娇”
　　“太好了。咱們只需要去趟商店買點(diǎn)配料憨颠「旎眨”
　　“不用那么麻——”
　　“去我家路上就有一家店，一會(huì)兒就好爽彤∧だ龋”
　　我們各開(kāi)各的車，我跟在他后面淫茵。他很突兀地轉(zhuǎn)向一個(gè)停車場(chǎng)時(shí)我差點(diǎn)跟丟了爪瓜。這是一家美食商店，不大匙瘪，卻有各種各樣稀奇食品铆铆。不銹鋼貨架上一排排高高的玻璃樽，里面塞滿進(jìn)口美食丹喻，玻璃樽旁放的是種種專門廚具薄货。
　　我陪著蓋雷選購(gòu)新鮮紫蘇、蕃茄碍论、大蒜谅猾、意大利扁面條△⒂疲“隔壁有家魚(yú)市税娜，待會(huì)兒咱們可以過(guò)去買點(diǎn)鮮蛤〔匮校”
　　“聽(tīng)上去不錯(cuò)敬矩。”我們走過(guò)廚具區(qū)蠢挡，貨架上一排排胡椒碾子弧岳、大蒜榨凳忙、沙拉鉗看得我眼花繚亂。我的視線落在一個(gè)木質(zhì)沙拉缽上禽炬。
　　等到以后你三歲大時(shí)涧卵，你想從廚房臺(tái)子往下拉一條洗碗巾，結(jié)果帶倒了這個(gè)沙拉缽腹尖。我一把沒(méi)抓住柳恐，缽沿會(huì)磕在你腦門上，你的前額上沿將被劃開(kāi)一道傷口桐臊，需要縫一針胎撤。你父親和我緊緊摟著你，在急診室等了好長(zhǎng)時(shí)間断凶。你抽抽答答哭個(gè)不住伤提，衣服上全是凱撒沙拉醬。
　　我伸手從貨架上取下那個(gè)沙拉缽认烁，自然而然肿男，一點(diǎn)兒也沒(méi)有被迫的感覺(jué)。就好像未來(lái)那一天却嗡，這個(gè)沙拉缽朝你落下去舶沛，我沖過(guò)去想抓住它一樣，純屬本能不假思索窗价。
　　“這種沙拉缽我倒是可以買它一個(gè)如庭。”
　　蓋雷瞧瞧這個(gè)缽子撼港，贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭坪它，“你瞧，在這家店停一會(huì)兒是件好事吧帝牡⊥保”
　　“是啊，是件好事靶溜】t！蔽覀兣抨?duì)，分別為自己買的東西付款罩息。
　　考慮這樣一句話嗤详，“兔子可以吃了】弁簦”如果把“兔子”一詞當(dāng)作“吃”這個(gè)動(dòng)詞的對(duì)象断楷，這句話的含意就是飯準(zhǔn)備好了。如果“兔子”這個(gè)詞是主語(yǔ)崭别，這句話的發(fā)生環(huán)境便可能是小姑娘告訴媽媽冬筒，她已經(jīng)為兔子準(zhǔn)備好了飼料。同樣一句話卻有兩種全然不同的解釋茅主，它的確切含意只能依靠上下文關(guān)聯(lián)來(lái)決定舞痰。
　　再來(lái)考慮光的折射，光以一個(gè)角度觸及水诀姚，然后改變其路徑响牛。可以從因果關(guān)系的角度解釋：因?yàn)榭諝馀c水的折射率不同赫段，所以光改變了路徑呀打。
　　這是人類看待世界的方法。如果換一個(gè)角度看這個(gè)問(wèn)題：光之所以改變路徑糯笙，是為了最大限度減少它抵達(dá)目的所耗費(fèi)的時(shí)間贬丛。這便是七肢桶看待世界的方法。兩種全然不同的解釋给涕。
　　可以將物理意義上的宇宙視為一種語(yǔ)言豺憔，其語(yǔ)法極度含混。每一個(gè)現(xiàn)象都是一種表述够庙，可以用兩種截然不同的角度加以闡釋恭应，一種是因果角度，一種是目的角度耘眨，兩種都是成立的昼榛。無(wú)論上下文如何，任何一種解釋角度都不會(huì)因此失效剔难。
　　當(dāng)人類和七肢桶的遠(yuǎn)祖閃現(xiàn)出第一星自我意識(shí)的火花時(shí)胆屿，他們眼前是同一個(gè)物理世界，但他們對(duì)世界的感知理解卻走上了不同道路钥飞，最后導(dǎo)致全然不同的世界觀莺掠。人類發(fā)展出前后連貫的意識(shí)模式，而七肢桶卻發(fā)展成同步并舉式的意識(shí)模式读宙。我們依照先后順序來(lái)感知事件彻秆，將各個(gè)事件之間的關(guān)系理解為因與果。他們則同時(shí)感知所有事件结闸，并按所有事件均有目的的方式來(lái)理解它們唇兑，有最小目的，也有最大目的桦锄。
　　有關(guān)你的死亡扎附，我反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里结耀，攀巖的人是我——居然是我留夜，你能想像我攀巖嗎匙铡？——而你只有三歲大，待在我背的某種背包里碍粥。我們離巖縫只有幾英尺遠(yuǎn)鳖眼，到那里就能休息休息。你耐不住性子嚼摩，不等我爬上去钦讳，你就開(kāi)始自顧自爬出背包。我叫你停下枕面，你當(dāng)然不理睬我愿卒。你向外爬時(shí)我感覺(jué)得到，你的重量從背包一邊移到另一邊潮秘，接下來(lái)琼开，我感到你的左腳踩在我的肩膀上，然后是右腳唇跨。我聲嘶力竭朝你大喊大叫稠通，可我騰不出手來(lái)抓住你。你朝上爬买猖，我能看見(jiàn)你運(yùn)動(dòng)鞋底的波浪形花紋改橘。接著我看見(jiàn)，你的一只鞋底下有一片風(fēng)化巖剝落了你從我身邊滑下去玉控，我卻連一根手指頭都不能動(dòng)一動(dòng)飞主。我朝下望，眼看你向我下面越墜越遠(yuǎn)高诺，你的身體越來(lái)越小碌识。
　　然后，突然間虱而，我已經(jīng)在太平間里筏餐。一個(gè)勤雜工掀開(kāi)罩單，露出你的臉牡拇。我看見(jiàn)的是二十五歲時(shí)的你魁瞪。
　　“你沒(méi)事吧？”
　　我直直地坐在床上惠呼，動(dòng)靜把蓋雷驚醒了导俘。“我沒(méi)事剔蹋，只是驚了一下憨琳。一時(shí)想不起自己在什么地方睹欲《邪眨”
　　他睡意朦朧地說(shuō)，“下回咱們?nèi)ツ慵液昧寺蹇凇！?br> 　　我吻他一下猎莲，“別擔(dān)心绍弟，你家很好技即≈荩”我們蜷在一起睡了，我的背靠著他的胸膛而叼。
　　今后身笤，你三歲時(shí)，有一次我倆爬一段很陡的盤旋樓梯葵陵，我會(huì)緊緊拉著你的手液荸，你會(huì)使勁掙開(kāi)⊥迅荩“我自己能行娇钱。”你會(huì)堅(jiān)持說(shuō)绊困，然后從我身邊走開(kāi)一段文搂，證明自己說(shuō)的不錯(cuò)。那時(shí)我會(huì)想起這個(gè)夢(mèng)秤朗。你童年時(shí)煤蹭，類似情景將一次又一次反復(fù)重現(xiàn)。我?guī)缀跸嘈湃∈樱且驗(yàn)槲視r(shí)時(shí)想保護(hù)你硝皂，反而激發(fā)了你執(zhí)拗的天性，讓你養(yǎng)成了攀登的愛(ài)好：先是幼兒園的兒童攀架作谭，然后是我們屋外的樹(shù)木稽物，攀巖俱樂(lè)部的巖壁，最后——國(guó)家公園的峭壁折欠。
　　寫(xiě)完最后一個(gè)詞根贝或，我放下粉筆，坐進(jìn)辦公室書(shū)桌旁的椅子里怨酝，向后一靠傀缩，審視著自己寫(xiě)下的占了滿滿一黑板的七肢桶句子。這個(gè)句子有好幾個(gè)復(fù)雜從句农猬，我使盡渾身解數(shù)才把這一大團(tuán)粘結(jié)成為一個(gè)整體赡艰。
　　看著這樣一個(gè)句子，我明白了七肢桶為什么會(huì)發(fā)展出一套像語(yǔ)言Ｂ這樣復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)斤葱。這種文字系統(tǒng)只適合具有同步并舉式思維模式的種族慷垮。對(duì)它們來(lái)說(shuō)揖闸，口頭語(yǔ)言是個(gè)瓶頸，因?yàn)檎f(shuō)話需要一個(gè)字一個(gè)字連續(xù)地說(shuō)料身。而書(shū)寫(xiě)則不同汤纸，一眼之下便攝入一張紙上的每一個(gè)符號(hào)。故意將文字也套上緊身衣芹血，像口頭語(yǔ)言一樣一個(gè)字一個(gè)字以線型模式完成贮泞，這是完全沒(méi)有必要的。七肢桶決不會(huì)這么想幔烛。七語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)自然會(huì)盡量利用紙張的二維平面特性啃擦，而不會(huì)像施舍叫花子似的一個(gè)詞一個(gè)詞往外蹦。它們會(huì)把一張紙全部寫(xiě)滿饿悬，只消一眼令蛉，上面的內(nèi)容便同時(shí)盡收眼底。
　　現(xiàn)在狡恬，七肢桶語(yǔ)言Ｂ也引導(dǎo)著我的意識(shí)珠叔，走上了一條同步式的思維模式。我因此明白了七肢桶口語(yǔ)的基本原理：我從前習(xí)慣于線性思維弟劲，覺(jué)得它們的口頭語(yǔ)言頗多不必要的繞來(lái)繞去的地方〉话玻現(xiàn)在我明白了，七肢桶口語(yǔ)發(fā)音方面仍然有連續(xù)性的限制函卒，它們的口語(yǔ)極力想在這個(gè)限制之內(nèi)獲取最大程度的靈活性辆憔。明白了這個(gè)，我現(xiàn)在能夠更加自如地運(yùn)用語(yǔ)言Ａ报嵌，但我仍然覺(jué)得虱咧，語(yǔ)言Ａ只是語(yǔ)言Ｂ的貧弱的替代品。
　　傳來(lái)一記敲門聲锚国，蓋雷探頭進(jìn)來(lái)腕巡。“韋伯上校馬上就到血筑』娉粒”
　　我擠出一個(gè)苦臉，“好吧豺总〕瞪。”韋伯要來(lái)參加與弗萊帕與拉斯伯里的一次對(duì)話，由我擔(dān)任翻譯喻喳。我從來(lái)沒(méi)受過(guò)這方面訓(xùn)練另玖，也討厭這種工作。
　　蓋雷走進(jìn)辦公室，關(guān)上門谦去。他把我從椅子里拉起來(lái)慷丽，吻我。
　　我笑了起來(lái)鳄哭，“想在他來(lái)之前打起我的精神頭兒要糊？”
　　“不，想打起我自己的精神頭兒妆丘〕恚”
　　“其實(shí)你對(duì)和七肢桶談話根本沒(méi)有興趣，是不是飘痛？參加這項(xiàng)工作只為了把我弄上床珊膜。”
　　“嘿宣脉，你可算把我看透了√奘希”
　　我凝視著他的眼睛塑猖，“你絕對(duì)想像不出√铬耍”我說(shuō)羊苟。
　　我還記得未來(lái)那段日子，你當(dāng)時(shí)只是個(gè)嬰兒感憾。我會(huì)半夜兩點(diǎn)跌跌撞撞下床給你喂奶蜡励。你的嬰兒室里一股子味兒：治尿布濕疹的油膏味，爽身粉味阻桅，還有屋角尿布桶里散出一股淡淡的尿味凉倚。我會(huì)在你的搖籃前彎下腰，把你這個(gè)哇哇大哭的小身體抱起來(lái)嫂沉，坐在一把搖椅里喂你稽寒。
　　“嬰兒”這個(gè)詞源自拉丁語(yǔ)，意思是“不能說(shuō)話的”趟章。但是你呀杏糙，有一句話的意思你可以一點(diǎn)也不含糊地表達(dá)出來(lái)：“難受”。你時(shí)時(shí)刻刻表達(dá)這個(gè)意思蚓土，一點(diǎn)兒也不猶豫宏侍。你哭起來(lái)時(shí)會(huì)變成憤怒的化身，你的小身體的每一根纖維都在全力表達(dá)這種情緒蜀漆。有件事挺好玩兒的：你安靜下來(lái)時(shí)好像會(huì)發(fā)出一種光谅河。如果有人要替這時(shí)的你畫(huà)一幅像，我會(huì)堅(jiān)決要求畫(huà)家畫(huà)上這輪光暈【啥辏可你要是不高興起來(lái)莽龟，簡(jiǎn)直成了個(gè)小喇叭，全部身體構(gòu)造好像都是有意用來(lái)發(fā)出噪聲锨天。你這種時(shí)候的畫(huà)像就是一個(gè)警報(bào)喇叭毯盈，熊熊烈火中的警報(bào)喇叭。
　　在你生活中的那個(gè)階段病袄，對(duì)你來(lái)說(shuō)不存在過(guò)去搂赋，也不存在未來(lái)。只要不是我給你喂奶的時(shí)候益缠，你不會(huì)有什么心滿意足的回憶脑奠，對(duì)未來(lái)也不存任何期待》牛可只要是吃奶的時(shí)候宋欺，一切就將截然不同，這一刻的世界盡善盡美胰伍。你只知道這一刻齿诞，活在這一刻，沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)骂租。從很多方面說(shuō)祷杈，這種狀態(tài)真讓人羨慕。
　　七肢桶的觀念既非我們所想像的自由渗饮，也不像某些人所想像的那樣受約束它們既不是怎么想就怎么做但汞，也不是毫無(wú)能動(dòng)性的機(jī)器人。七肢桶意識(shí)模式中最突出的一點(diǎn)不是它們的行動(dòng)與未來(lái)事件相合互站，而在于它們的動(dòng)機(jī)它們的動(dòng)機(jī)私蕾、未來(lái)事件的目的，這兩者是統(tǒng)一的云茸。它們行動(dòng)是目，使既定的末來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，也使事件有了先后順序标捺。
　　自由并不是一種虛幻的假象懊纳，在先后順序模式的意識(shí)中，它的的確確是真實(shí)的存在亡容。在同步并舉式的意識(shí)中嗤疯，自由這種觀念卻沒(méi)有多大意義，但同時(shí)也不存在“被迫”闺兢。兩種意識(shí)不一樣茂缚，僅此而已戏罢。這就好像在哈哈鏡前，看不見(jiàn)照鏡子的人脚囊，只能看到鏡中形象龟糕。鏡中出現(xiàn)的也許是個(gè)絕代佳人，也許是個(gè)鼻子上長(zhǎng)著大瘤子的小丑悔耘，下巴長(zhǎng)到胸口讲岁。兩種形象都是合理的闡釋，沒(méi)有“對(duì)”“錯(cuò)”可言衬以。但是缓艳，鏡子中一次只有一個(gè)形象，你無(wú)法同時(shí)看到兩個(gè)看峻。
　　與此相類阶淘，預(yù)知未來(lái)又與我的自由意志產(chǎn)生了矛盾。正因?yàn)槟軌蜃杂蛇x擇互妓，所以我不可能預(yù)知未來(lái)溪窒。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我已經(jīng)知道了未來(lái)车猬，我便不可能反抗這個(gè)既定的命運(yùn)霉猛，也不可能把我知道的未來(lái)告訴其他人——這也是一種形式的反抗。預(yù)知未來(lái)的人不會(huì)奢談未來(lái)珠闰，讀過(guò)歲月之書(shū)的人不會(huì)承認(rèn)自己讀過(guò)它。
　　我打開(kāi)錄像機(jī)瘫辩，塞進(jìn)去一盒磁帶伏嗜，上面錄著沃茲堡視鏡前的一次對(duì)話。與七肢桶談判的是一位外交官伐厌。伯哈特?fù)?dān)任翻譯承绸。
　　外交官講的是人類的道德信仰，極力宣揚(yáng)人類的利他主義军熏，希望以此為今后的談判作好鋪墊。這場(chǎng)對(duì)話的結(jié)果七肢桶們知道得一清二楚卷扮，但還是積極參與荡澎，非常熱心。
　　如果我試圖對(duì)某個(gè)不曾預(yù)知這一切的人談起這些事晤锹，他一定會(huì)問(wèn)摩幔，要是七肢桶事先早已知道它們會(huì)說(shuō)什么、會(huì)聽(tīng)到什么鞭铆，為什么還要白費(fèi)唇舌浪費(fèi)語(yǔ)言或衡？這是一個(gè)合乎情理的問(wèn)題。問(wèn)題是語(yǔ)言不僅僅是一種交流工具，語(yǔ)言也是一種行動(dòng)封断。按照語(yǔ)言-行為理論斯辰，諸如“你被逮捕了”、“我將這艘船命名為……”坡疼、“我保證”這些語(yǔ)同彬呻，語(yǔ)言本身就是行為，僅當(dāng)發(fā)出這些語(yǔ)詞之后行為才算完成——話一出口回梧，行為即成废岂。對(duì)于這些行為而言，預(yù)先知道會(huì)說(shuō)出什么話并沒(méi)有什么關(guān)系狱意『婚禮上人人都知道會(huì)有一句“我現(xiàn)在宣布你們結(jié)為夫妻”，這無(wú)關(guān)緊要详囤。重要的是主婚人說(shuō)出這一句話财骨。沒(méi)有這句話，單有其他儀式是不行的藏姐。對(duì)于具有行為性的語(yǔ)詞而言隆箩，說(shuō)話就是行動(dòng)。
　　對(duì)于七肢桶來(lái)說(shuō)羔杨，所有說(shuō)出口的話都是行為性的捌臊。它們所說(shuō)的話不是用來(lái)交流思想，而是用來(lái)完成行為兜材。無(wú)論什么對(duì)話理澎，七肢桶全都事先知道雙方會(huì)說(shuō)些什么，這是事實(shí)曙寡。但為了讓它們所知的對(duì)話變?yōu)檎嬲氖聦?shí)糠爬，對(duì)話仍然必須舉行。
　　“金發(fā)小女孩兒先嘗了嘗熊爸爸的麥片粥举庶，但碗里盛的卻是甘藍(lán)菜执隧，她討厭甘藍(lán)菜』Ы模”
　　你咯咯咯笑起來(lái)镀琉，“念錯(cuò)了，念錯(cuò)了添祸！”未來(lái)那個(gè)時(shí)候滚粟，我們將緊緊挨著坐在沙發(fā)上，膝蓋上攤開(kāi)一本薄薄的刃泌、貴得要命的硬皮書(shū)凡壤。
　　我繼續(xù)念署尤，“小女孩兒接著嘗了嘗熊媽媽的麥片粥，但碗里盛的卻是菠菜亚侠，她也討厭菠菜曹体。”
　　你會(huì)把小手伸到書(shū)上攔住我硝烂，“你得按書(shū)上寫(xiě)的念箕别！
　　“我就是按書(shū)上寫(xiě)的念呀≈托唬”我會(huì)一本正經(jīng)地回答你串稀。
　　“才不，你沒(méi)有狮杨！故事里不是這么說(shuō)的母截。”
　　“好啊橄教，既然你知道故事怎么寫(xiě)的清寇，干嗎非得我念給你聽(tīng)？”
　　“我想聽(tīng)你念嘛护蝶！
　　韋伯的辦公室里有空調(diào)华烟，涼快極了〕只遥空調(diào)帶來(lái)的舒服幾乎可以抵消和他談話的不愉快盔夜。
　　“它們?cè)敢膺M(jìn)行某種形式的交換〉炭”我解釋說(shuō)比吭，“但不是貿(mào)易。我們只需給它們些什么姨涡，它們則給我們一些東西作為回報(bào)。雙方事先都不告訴對(duì)方自己這一邊要給的是什么吧慢√纹”
　　韋伯上校的眉頭稍稍皺起來(lái)〖焓“你是說(shuō)它們?cè)敢饨粨Q禮物啰匈仗？”
　　我早就知道自己要說(shuō)什么，“我們不應(yīng)當(dāng)把這個(gè)活動(dòng)視為‘交換禮物’逢慌，因?yàn)槲覀儾恢缹?duì)七肢桶來(lái)說(shuō)悠轩，這種交換是不是與人類具有相同的含意」テ茫”
　　“我們能否……”他尋找著合適的詞火架，“給它們點(diǎn)暗示鉴象，暗示我們想要哪種禮物？”
　　“它們不這么處理這種形式的交換何鸡。我問(wèn)過(guò)它們纺弊，說(shuō)我們可不可以提出要求，它們說(shuō)可以骡男，但就算提出來(lái)淆游，它們也不會(huì)說(shuō)出給我們的是什么「羰ⅲ”我驀地想起犹菱，“表示”和“表演”在語(yǔ)詞形態(tài)上非常接近，如果是在舞臺(tái)上演出吮炕，可以用這兩個(gè)詞來(lái)描述你預(yù)先知道雙方臺(tái)詞的對(duì)話：“表示”就是“表演”腊脱。
　　“但經(jīng)過(guò)要求，它們是不是更可能把我們想要的東西當(dāng)成交換禮物来屠？”韋伯上校問(wèn)虑椎。他對(duì)這場(chǎng)演出的腳本一無(wú)所知，但仍舊把自己角色的臺(tái)詞說(shuō)得分毫不差俱笛。
　　“我們無(wú)從知道捆姜。”我說(shuō)迎膜，“我個(gè)人表示懷疑泥技。它們提出的交換可不是依對(duì)方要求訂制禮物】慕觯”
　　“如果我們首先給出己方禮物珊豹，它們會(huì)不會(huì)受我方禮物的價(jià)值的影響，給我們同等價(jià)值的東西榕订？”他這個(gè)角色是在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮店茶，而我則事先為這一場(chǎng)演出作過(guò)精心排練。
　　“不會(huì)劫恒》坊茫”我回答，“就我們所知两嘴，對(duì)它們而言丛楚，禮物的價(jià)值無(wú)關(guān)緊要°颈瑁”
　　“我的親戚們要這樣想就好了趣些。”蓋雷低聲說(shuō)贰您，表情冷淡坏平。
　　我看著韋伯上校轉(zhuǎn)向蓋雷拢操，“你們?cè)谖锢碛懻摲矫嬗惺裁葱掳l(fā)現(xiàn)嗎？”他問(wèn)道功茴。一言一行完全依照腳本庐冯。
　　“如果你指的是有沒(méi)有人類不知道的物理新發(fā)現(xiàn)，那么坎穿，沒(méi)有展父。”蓋雷說(shuō)玲昧，“七肢桶們還是老樣子栖茉。我們向它們作演示，它們則拿出它們那一方的相關(guān)公式孵延，但不會(huì)主動(dòng)提出什么吕漂，也不回答我們有關(guān)七肢桶知識(shí)領(lǐng)域的問(wèn)題〕居Γ”
　　有了七肢桶語(yǔ)言Ｂ的知識(shí)惶凝，人類自發(fā)產(chǎn)生的、具有交流功能的一句句口語(yǔ)對(duì)話變成了儀式犬钢，人人都在執(zhí)行這個(gè)儀式苍鲜，背誦自己的臺(tái)詞。
　　韋伯陰沉著臉玷犹，“好吧混滔，我們看國(guó)務(wù)院怎么說(shuō)。也許可以安排某種交換禮物的儀式歹颓∨饔欤”
　　語(yǔ)言也和物理現(xiàn)象一樣，有兩種理解方式：從因果關(guān)系的角度巍扛、從目的論的角度领跛。于是可以說(shuō)，語(yǔ)言是發(fā)送信息的工具撤奸，因?yàn)槲艺f(shuō)了隔节，所以你聽(tīng)見(jiàn)了；也可以說(shuō)寂呛，語(yǔ)言使預(yù)先知道的計(jì)劃得以成為現(xiàn)實(shí)。
　　“我覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)瘾晃，上校贷痪。”我說(shuō)蹦误。
　　這是一句雙關(guān)語(yǔ)劫拢，但絕大多數(shù)人聽(tīng)不出來(lái)肉津。一句私人笑話，別逼我解釋舱沧。
　　雖然我已經(jīng)精通了語(yǔ)言Ｂ妹沙，但我知道，我仍舊不能像七肢桶一樣體驗(yàn)世界熟吏。我的意識(shí)是人類的意識(shí)距糖，我的語(yǔ)言是線性語(yǔ)言，這些已經(jīng)定型了牵寺。這一點(diǎn)悍引，無(wú)論怎么熟悉外星人語(yǔ)言也不能完全改變。我的世界觀是人物與七肢桶的混合物帽氓。
　　在我學(xué)會(huì)以七肢桶語(yǔ)言Ｂ作為思維工具之前趣斤，我的記憶仿佛是一截?zé)熁遥庾R(shí)的香煙連續(xù)不斷燃燒著當(dāng)前黎休，遺下一長(zhǎng)條無(wú)數(shù)細(xì)小微粒組成的煙灰浓领。學(xué)會(huì)七肢桶語(yǔ)言Ｂ之后，有關(guān)未來(lái)的記憶好像巨大的拼圖游戲的拼板势腮，一塊塊拼合起來(lái)联贩，每一塊都是過(guò)去或未來(lái)的歲月。它們并不依次而來(lái)嫉鲸，順序拼接撑蒜，但不久便組合成為長(zhǎng)達(dá)五十年的記憶，這是我學(xué)會(huì)語(yǔ)言Ｂ玄渗、能夠用它思維之后的記憶座菠，從我與弗萊帕、拉斯伯里的討論開(kāi)始藤树，直到死亡浴滴。
　　通常，七肢桶語(yǔ)言Ｂ影響的只是我的記憶岁钓，我的意識(shí)則和從前一樣升略，好像香煙上的火頭，緩慢地屡限、連續(xù)地向前爬行品嚣。不同的是，現(xiàn)在钧大，香煙兩頭都是記憶的煙灰翰撑，沒(méi)有燃燒的那一頭也是一樣。有時(shí)我也會(huì)被語(yǔ)言Ｂ完全支配啊央，這種時(shí)刻眶诈，一瞥之下涨醋，過(guò)去與未來(lái)轟轟然同時(shí)并至，我的意識(shí)成為長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的灰燼逝撬，時(shí)間未至已成灰浴骂。一瞥間五十年諸般紛紜并發(fā)眼底，我的余生盡在其中宪潮。還有溯警，你的一生。
　　我用七文寫(xiě)下“進(jìn)展-創(chuàng)造-終點(diǎn)-包含-我們”坎炼，意思是“我們開(kāi)始吧”愧膀。拉斯伯里同意，幻燈放映開(kāi)始谣光。七肢桶另外準(zhǔn)備了一臺(tái)顯示屏檩淋，在上面顯示一系列圖像，包括七文萄金、公式蟀悦。我們也有一臺(tái)起同樣作用的顯示器。
　　這是我參加的第二次“禮物交換”氧敢。已經(jīng)進(jìn)行了八次日戈。我知道這將是最后一次。視鏡所在的帳篷里擠滿了人孙乖，有沃茲堡來(lái)的伯哈特浙炼、蓋雷和一個(gè)核物理學(xué)家，研究各分支學(xué)科的生物學(xué)家唯袄，人類學(xué)家弯屈，軍界大人物和外交官。幸好他們裝了空調(diào)恋拷，帳篷里還算涼快资厉。對(duì)方顯示屏上的圖像我們會(huì)錄下來(lái)以后研究，弄清七肢桶的“禮物”究竟是什么蔬顾。我方的禮物是展示拉斯科巖洞里的巖畫(huà)宴偿。
　　我們?nèi)紨D在七肢桶的第二臺(tái)顯示屏前，試圖在圖像掠過(guò)時(shí)多少抓住點(diǎn)其中的內(nèi)容诀豁≌酰“初步評(píng)估？”韋伯上校問(wèn)道舷胜。
　　“不是把我們的東西再一次傳回來(lái)都哭。”伯哈特說(shuō)。上一次交換中欺矫，七肢桶們交給我們的是有關(guān)我們?nèi)祟惖男畔ⅲ@些東西原本就是我們告訴它們的展氓。國(guó)務(wù)院氣得火冒三丈穆趴。我們沒(méi)有理由將這種行為視作侮辱：這可能表明，在七肢桶的交換中遇汞，禮物本身的價(jià)值沒(méi)什么要緊未妹。仍然不排除以下可能性的存在：它們也許會(huì)向我們提供太空飛船驅(qū)動(dòng)裝置，或者常溫核聚變?cè)砜杖耄蛘邉e的什么奇跡络它，讓大家心滿意足。
　　“好像跟無(wú)機(jī)化學(xué)有關(guān)歪赢』粒”那個(gè)核物理學(xué)家趁顯示屏上圖像還沒(méi)有改變，指著一個(gè)公式說(shuō)埋凯。
　　蓋雷點(diǎn)點(diǎn)頭点楼，“可能是材料科學(xué)方面的東西“锥裕”
　　“說(shuō)不定這回總算有點(diǎn)進(jìn)展了掠廓。”韋伯上校道甩恼。
　　“我還想看動(dòng)物圖片蟀瞧。”我像個(gè)孩子似的噘著嘴条摸，悄聲說(shuō)悦污。只有蓋雷能聽(tīng)見(jiàn)我的話，他笑起來(lái)屈溉，捅了我一下塞关。我說(shuō)的是真話，我真希望它們能像前兩次一樣子巾，再給我們一份宇宙生物學(xué)報(bào)告帆赢。從那些報(bào)告上看，七肢桶所遇到的智慧生物中线梗，以人類跟它們最為相似椰于。要不再作一次七肢桶歷史的報(bào)告也行啊。那些報(bào)告中涉及的內(nèi)容顯然經(jīng)過(guò)預(yù)先處理仪搔，我們無(wú)法從中得出什么推論瘾婿。但不管怎么說(shuō)，還是很有意思。我可不愿七肢桶給我們什么新技術(shù)——政府拿那些技術(shù)想干的事偏陪，我一點(diǎn)兒也不希望看到抢呆。
　　信息交換過(guò)程中我密切注視拉斯伯里，尋找任何反常舉止笛谦。它一動(dòng)不動(dòng)地站著抱虐，跟平常一樣。我看不出不久將發(fā)生什么事的跡象饥脑。
　　一分鐘后恳邀，七肢桶的屏幕變成空白。此后一分鐘灶轰，我們的也一樣谣沸。蓋雷和大多數(shù)其他科學(xué)家聚在重播七肢桶禮物的一個(gè)小錄像機(jī)顯示器前。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)什么需要找來(lái)個(gè)固態(tài)物理學(xué)家笋颤。韋伯上校轉(zhuǎn)過(guò)身乳附，“你們兩個(gè)，”他說(shuō)椰弊，一指我和伯哈特许溅，“和對(duì)方安排下一次交換的時(shí)間地點(diǎn)”妫”說(shuō)完便和其他人一樣贤重，看起錄像重放來(lái)。
　　“遵命清焕，立即著手并蝗。”我嘟噥一句秸妥。又問(wèn)伯哈特滚停，“這份光榮、你來(lái)粥惧，還是我上芽世？”
　　我知道伯哈特跟我一樣肝劲，熟練掌握了七肢桶語(yǔ)言Ｂ损搬∑榇荆“這兒是你的視鏡，”他說(shuō)咏删，“你來(lái)惹想。”
　　我在發(fā)送信息的電腦前坐下督函，“我敢打賭嘀粱，你讀研究生時(shí)激挪，自己都想不到最后會(huì)干上軍隊(duì)翻譯吧》孢叮”
　　“千真萬(wàn)確”他說(shuō)垄分，“就算現(xiàn)在我還是不敢相信⊥藁牵”我們彼此所說(shuō)的雙方預(yù)先都知道锋喜，跟潛伏特工在公開(kāi)場(chǎng)合接頭時(shí)交換約定暗語(yǔ)一樣。沒(méi)有人識(shí)破我們豌鸡。
　　我用七文寫(xiě)下“地點(diǎn)-交換-辦理-會(huì)談-包括-我們”，調(diào)制解調(diào)器將這個(gè)句子打上屏幕段标。
　　拉斯伯里寫(xiě)下回答涯冠。按照腳本，我該皺眉頭了逼庞，伯哈特的角色則是發(fā)問(wèn)蛇更，“這到底是什么意思？”他的演出無(wú)懈可擊赛糟。
　　我寫(xiě)下一個(gè)問(wèn)句派任，要求對(duì)方澄清。拉斯伯里的回答和剛才一樣璧南。然后我望著它滑出視鏡里的房間掌逛。我們這場(chǎng)演出的大幕就要落下來(lái)了。
　　韋伯上校一步跨上前來(lái)司倚，“出什么事了豆混？它為什么走了？”
　　“它說(shuō)七肢桶走了动知∶笏牛”我答道，“不是單指它一個(gè)盒粮，它們?nèi)甲吡送遗浮！?br> 　　“趕快把它叫回來(lái)丹皱！問(wèn)它是什么意思妒穴。”
　　“這個(gè)嘛种呐，我想拉斯伯里沒(méi)帶傳呼機(jī)宰翅。”
　　視鏡里的房間圖像突地消失爽室，如此突兀汁讼，我的眼睛過(guò)了一會(huì)兒才明白看著的是什么：視鏡另一邊的帳篷淆攻。視鏡現(xiàn)在變?yōu)橥耆该鳌ｄ浵駲C(jī)旁的熱烈討論突然中斷嘿架，一片死寂瓶珊。
　　“這他媽到底是怎么回事？”韋伯上校發(fā)問(wèn)耸彪。
　　蓋雷走到視鏡前伞芹，又轉(zhuǎn)到背后，伸出一只手摸著視鏡背面蝉娜。在手指觸及視鏡的地方唱较，我從前面能清楚地看見(jiàn)他的指紋≌俅ǎ“我認(rèn)為南缓，”他開(kāi)口道，“我們剛剛看到的是遠(yuǎn)距離物態(tài)轉(zhuǎn)換的演示荧呐『盒危”
　　我聽(tīng)見(jiàn)帳篷外傳來(lái)沉重急促的腳步聲，一個(gè)士兵沖進(jìn)帳篷倍阐，跑得上氣不接下氣概疆。他手里拿著一個(gè)超大型對(duì)講機(jī)》逄拢“上校岔冀，有消息——”
　　韋伯一把奪過(guò)對(duì)講機(jī)。
　　我還記得你只有一天大時(shí)的樣子罢艾。那時(shí)你父親急匆匆地跑去醫(yī)院自助餐廳吃快餐楣颠，你將躺在你的搖籃里，而我咐蚯，我將緊緊偎依著你童漩。
　　那時(shí)，分娩過(guò)去還不久春锋，我仍然覺(jué)得自己仿佛是一條絞干了水的毛巾矫膨。你看上去小極了，可我懷著你時(shí)覺(jué)得你那么大期奔，前后相比侧馅，簡(jiǎn)直不調(diào)和：懷著你時(shí)，我還以為你會(huì)大得多呐萌，結(jié)實(shí)得多馁痴。你的小手小腳又長(zhǎng)又瘦，還沒(méi)有長(zhǎng)出胖嘟嘟的寶寶肉肺孤。你的小臉紅通通罗晕，皺巴巴的济欢，眼皮有點(diǎn)發(fā)腫，緊緊閉著小渊。小娃娃都是這樣法褥，像天使之前有個(gè)階段，真像小鬼頭酬屉。
　　我會(huì)用一根手指撫過(guò)你的小肚肚半等，你的皮膚嫩極了，叫人不敢相信呐萨，哪怕輕紗也會(huì)像粗麻一樣擦傷你杀饵。接著你會(huì)扭動(dòng)起來(lái)，擰起你的小身子谬擦，一只一只蹺起腿來(lái)凹髓。我會(huì)記起這個(gè)動(dòng)作，你在我肚子里就是這么做的怯屉，好多次了。至少看上去是饵沧。
　　我無(wú)比欣慰锨络，這就是那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的母女關(guān)系的證據(jù)，證明你就是那個(gè)我懷過(guò)的孩子狼牺。即使我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你羡儿，我還是能夠在無(wú)數(shù)孩子的海洋中一眼把你認(rèn)出來(lái)：不是那個(gè)，不是钥，也不是她……等等掠归，那邊那個(gè)。
　　對(duì)悄泥，就是她虏冻，她就是我的寶寶。
　　最后一次“交換禮物”也就是我們最后一次見(jiàn)到七肢桶弹囚。同一時(shí)間，全世界范圍內(nèi)的七肢桶視鏡變?yōu)橥该髋葛模鼈兊娘w船也同時(shí)離開(kāi)太空軌道蛮穿。此后對(duì)視鏡作了檢查，發(fā)現(xiàn)它們只不過(guò)是硅經(jīng)過(guò)熱融之后的產(chǎn)物毁渗，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有践磅。最后一次交換時(shí)七肢桶向我們展示了一種新型超導(dǎo)材料，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它們只是重述了日本人剛剛完成的一個(gè)研究項(xiàng)目——它們沒(méi)有告訴我們?nèi)魏稳祟愇粗臇|西灸异。我們始終沒(méi)有弄清七肢桶為什么離開(kāi)府适，它們?yōu)槭裁磥?lái)到地球羔飞，也不明白它們?yōu)槭裁聪襁@樣行事。我新獲得的能力也不能提供答案细溅。據(jù)我們估計(jì)褥傍，七肢桶的行為也可以從線性發(fā)展的觀點(diǎn)得出解釋，但是我們始終沒(méi)有能夠解釋出來(lái)喇聊。我真希望自己能夠更多地體驗(yàn)七肢桶的世界觀恍风，以它們的方式感知世界。如果真是那樣誓篱，我可能會(huì)像它們一樣朋贬，覺(jué)得每個(gè)事件都有其必然性，并且全身心融入窜骄，徹底理解這些必然性锦募。它們一定是這樣的。相反邻遏，我的一生都將淺嘗輒止糠亩，跟隨大小事件隨波逐流，為這些事件所裹脅准验。這是無(wú)可避免的赎线。我將和各視鏡研究小組的語(yǔ)言學(xué)家一樣，繼續(xù)練習(xí)七肢桶語(yǔ)言糊饱，可是我們的成績(jī)已經(jīng)凝固在七肢桶與我們對(duì)話的那個(gè)階段了垂寥，終生將不會(huì)取得任何進(jìn)步。
　　對(duì)七肢桶語(yǔ)言的學(xué)習(xí)將改變我的一生另锋。正是因?yàn)檫@個(gè)事件滞项，我和你的父親相遇，學(xué)會(huì)了語(yǔ)言Ｂ夭坪。兩者相加文判，使我和你有了相識(shí)的機(jī)會(huì)，就是現(xiàn)在室梅，就在這個(gè)院子里律杠，在月光下。再過(guò)許多年竞惋，我將與你的父親分手柜去，再與你分別。這一刻留給我的將只剩下七肢桶語(yǔ)言拆宛。所以我希望專注地傾聽(tīng)嗓奢，記下每一個(gè)細(xì)節(jié)。
　　從一開(kāi)始我就知道結(jié)局浑厚，我選定了自己要走的路股耽，也就是未來(lái)的必經(jīng)之路根盒。我循路而前，滿懷喜悅物蝙，也許是滿懷痛苦炎滞？我的未來(lái)，它究竟是最小化诬乞，還是最大化册赛？
　　這些問(wèn)題充斥著我的腦海，這時(shí)你的父親問(wèn)我：“你想要個(gè)孩子嗎震嫉？”我微笑著森瘪，說(shuō)，“是的票堵《蟛牵”我把他的雙臂從我身上拉開(kāi)，我們手拉著手悴势，走進(jìn)房間窗宇，做愛(ài)，做你特纤。
原著：Ted Chiang（特德·蔣）