作者：特德.姜【美】? 翻譯：李克勤
你的父親很快便會向我提出那個問題，這將是我們夫妻生活中最重要的一刻关筒，我希望專注地傾聽愧薛，記下每一下細(xì)節(jié)。夜深人靜掏愁，你父親和我在外消磨了一個晚上，用餐卵牍，看演出果港，我們剛剛回來。我們倆來到院子里糊昙，天上是一輪圓月辛掠。我對你爸爸說我想跳舞，他答應(yīng)了释牺。我們跳的是一支慢舞库北，一對三十來歲的夫妻在溶溶月光下舞動身軀渔隶，就像兩個孩子。夜氣中有一絲涼意，可是我一點(diǎn)兒也不覺得冷惜颇。然后，你父親說：“你想要個孩子嗎宝泵？”
那個時候丛肮，你父親和我結(jié)婚已經(jīng)兩年了墙牌，住在埃利斯路。搬出那里時你還很小暗甥，不記得那所房子喜滨。但我們會給你看它的照片，告訴你發(fā)生在那所房子里的故事撤防。以后的日子里虽风，我會迫不及待，盼望著告訴你那個晚上的事寄月，就是我懷上你的那個晚上辜膝。但時間還沒到，最適當(dāng)?shù)臅r機(jī)應(yīng)該是你準(zhǔn)備好自己要個孩子的時候剥懒。但是内舟，我們永遠(yuǎn)也不會有那個機(jī)會了。
過早告訴你是沒用的初橘。在你的一生里验游，你難得會耐住性子，安安靜靜坐著保檐，聽我說這樣一個浪漫故事耕蝉。你會說這種事多愁善感，傻氣夜只。我記得你說為什么會有你時的情景垒在，那時你十二歲。
“你們生我扔亥，完全是為了找個不花錢的傭人场躯。”說這話時你會很生氣旅挤，一邊說踢关，一邊從壁櫥里往外拽著吸塵器。
“一點(diǎn)沒錯粘茄∏┪瑁”我會說，“十三年前我就知道大約這時候地毯需要打掃了柒瓣，生個孩子做這種事情看來最省錢儒搭，最方便。至于現(xiàn)在芙贫，麻煩你趕緊做搂鲫。”
你會回答我說屹培，“你要不是我媽媽默穴，這種事呀怔檩，犯法⌒罘蹋”你氣呼呼地拉出電源線薛训，插進(jìn)墻壁插座。
這一幕將發(fā)生在貝爾蒙街的房子里仑氛。在我的有生之年乙埃，我將親眼目睹陌生人住進(jìn)我們這兩個家。以后锯岖，等你來到人間兩三年后介袜，你爸爸和我將賣掉第一所房子。等到你離開人世出吹，我將賣掉第二所遇伞。到那個時候，我會和內(nèi)爾森搬進(jìn)農(nóng)場的房子里捶牢，而你的爸爸將和那個我不記得名字的女人一起生活鸠珠。
我很清楚這個故事的結(jié)局，對這個故事我想得很多很多秋麸。我也曾反復(fù)這個故事是如何開始的渐排，那是幾年前事，太空中飛來外星飛船灸蟆，外星物體出現(xiàn)在草地上驯耻。對這些事，政府近乎絕口不提炒考，而小報則窮極想像可缚，刊登了無數(shù)千奇百怪的消息。
就在那個時候斋枢，我接到一個電話城看，有人要來見我。
我看見他們等在我辦公室外的走廊里杏慰。這兩個人真是奇特的組合：一個身穿軍裝，發(fā)式是軍隊里的板刷頭炼鞠，手提鋁制公文箱缘滥，不滿地打量四周環(huán)境。另一個一看就知道是個學(xué)院型：一圈絡(luò)腮胡子谒主，上唇也留著髭須朝扼，穿一身燈芯絨，正瀏覽著重重疊疊釘在附近布告板上的招貼告示霎肯。
“韋伯上校嗎擎颖？”我同那位軍人握了握手榛斯，“我是露易斯·班克斯÷酰”
“班克斯博士驮俗，謝謝你百忙之中抽出時間和我們談話≡逝埽”他說王凑。
“才不是呢，我很高興能有個借口躲過系里的那些會聋丝∷髋耄”
韋伯上校介紹他的同伴，“這位是蓋雷·唐納利博士弱睦，我電話里提到的物理學(xué)家百姓。”
“叫我蓋雷好了况木±萋＃”我倆握手時他說，“非常希望聽聽你的意見焦读∽涌猓”
我們進(jìn)了辦公室，我把幾摞書從第二把客人坐的椅子上搬走矗晃，大家坐了下來仑嗅。“你說想讓我聽一段錄音张症，我猜跟外星人有關(guān)仓技？”
“我能提供給你的只有錄音∷姿”韋伯上校道脖捻。
“好吧，咱們先聽聽看兆衅〉鼐冢”
韋伯上校從公文箱里取出一臺錄音機(jī)，按下播放鍵羡亩，放出的聲音與一只濕漉漉的狗抖掉毛皮上的水時發(fā)出的聲音有些相似摩疑。
“對這個，你有什么看法畏铆？”他問雷袋。
我沒說濕漉漉的狗〈蔷樱“我想了解與這段錄音相關(guān)的前后事件楷怒〉吧祝”
“這方面的情況我無權(quán)透露○荆”
“這些情況有助于我理解這些聲音的含意抱完。外星人說話時你能看見它們嗎？當(dāng)時它們在做什么冶共？”
“我能向你提供的只有這段錄音乾蛤。”
“就算告訴我你們看見了外星人捅僵，這也不算泄露了什么機(jī)密呀家卖。外間消息推測你們看見了∶沓”
韋伯上校的立場毫不動搖上荡。“這段話語言學(xué)方面的特點(diǎn)馒闷，你有什么看法酪捡？”他問道。
“這個嘛纳账，它們的發(fā)音器官與人類有本質(zhì)區(qū)別逛薇，這一點(diǎn)很清楚。我猜這些外星人的形狀與人類很不一樣疏虫∮婪＃”
上校正準(zhǔn)備說些模棱兩可的話，蓋雷·唐納利開口了卧秘∧馗ぃ“根據(jù)這段錄音，你能做出什么推測翅敌？”
“推測不出什么羞福。聽上去這些話不是通過喉腔發(fā)出來的。不過知道了這一點(diǎn)后蚯涮，我還是推想不出它們的長相治专。”
“你有——除此之外遭顶，你還有什么看法看靠？任何看法都行∫杭。”韋伯上校道。
看得出來鸥滨，他很習(xí)慣咨詢一個平民的意見嗦哆“妫“只有一點(diǎn)。和它們之間建立溝通將極其困難老速，因?yàn)槲覀兣c它們在身體構(gòu)造方面完全不同粥喜。幾乎可以肯定，它們的某些聲音人類發(fā)音器官發(fā)不出來橘券，可能還會有些音额湘，人類的耳朵分辨不出∨越ⅲ”
“你是指音頻锋华，次聲波，或者超聲波箭窜？”蓋雷·唐納利問道毯焕。
“不完全是這樣。我的意思是：人類的聽覺器官算不上一套準(zhǔn)確客觀的聽音系統(tǒng)磺樱，它已經(jīng)經(jīng)過調(diào)整纳猫，最適合分辨人類喉腔發(fā)音器官發(fā)出的聲音。對于異種發(fā)音系統(tǒng)竹捉，我們分辨起來就很困難了芜辕。”我聳聳肩块差，“也許經(jīng)過一段時間的練習(xí)侵续，我們可以辨識外星語言中各音位的區(qū)別。但還是存在一種可能憾儒，為了表達(dá)不同的意義询兴，它們的語言中各個音之間存在區(qū)別，可我們?nèi)祟惖穆犛X器官就是分辨不出這些區(qū)別來起趾。如果出現(xiàn)這種情況诗舰，我們只好使用聲譜儀來了解外星人說的話是什么意思⊙雕桑”
韋伯上校問道：“如果我給你一個小時的錄音眶根，你需要多長時間才能判斷是否需要聲譜儀？”
“不管錄音有多長边琉，我都無法作出判斷属百。只有直接與外星人對話才行”湟蹋”
上校連連搖頭族扰，“辦不到。”
我盡力心平氣和地解釋給他聽渔呵，“這當(dāng)然由你說了算怒竿。但要學(xué)習(xí)一種未知語言，只有與以這種語言為母語的人交流扩氢，這是惟一的途徑耕驰。我說的交流是指提問、談話之類录豺。除此之外別無他法朦肘。所以說，如果你們想了解外星語言双饥，最終不得不派出受過語言訓(xùn)練媒抠、能夠與操異種語言者作實(shí)地交流的人，讓他與外星人對話兢哭，不管這個人是不是我领舰。僅憑分析錄音是不夠的〕俾荩”
上校皺起眉頭冲秽，“照你說來，外星人也不可能靠收聽我們的廣播學(xué)會人類語言矩父★鄙＃”
“我想它們做不到。要學(xué)會人類語言窍株，它們需要教學(xué)材料民轴，而且是專門設(shè)計、向非人類成員傳授人類語言的教學(xué)材料球订。有了這些材料后裸，它們便能夠從電視里學(xué)會很多東西。否則不行冒滩，缺乏一個出發(fā)點(diǎn)微驶，一個立足點(diǎn)】”
上校大感興趣因苹。外星人知道得越少，就越好篇恒》鲩埽看來這是他的觀點(diǎn)為。蓋雷·唐納利也看出了上校的表情胁艰，翻了個白眼款筑。我勉強(qiáng)忍住沒笑出來智蝠。
韋伯上校接著問：“我們假設(shè)你跟外星人對話，借此學(xué)習(xí)它們的語言奈梳。你能不能做到既學(xué)了它們的語言寻咒，又不讓它們通過你學(xué)習(xí)英語？”
“這取決于它們在多大程序上愿意與我們合作颈嚼。我學(xué)習(xí)它們語言時，幾乎可以肯定饭寺，它們可以同時學(xué)習(xí)英語的一點(diǎn)只言片語阻课。如果它們只單純教我說它們的話，它們能學(xué)會的英語就不可能很多艰匙∠奚罚可另一方面，如果它們的目的只在于學(xué)習(xí)英語员凝，而不是教我們說它們的語言署驻，那么，事情就非常難辦了健霹⊥希”
上校點(diǎn)頭：“這件事，我還會跟你聯(lián)系糖埋⌒ǎ”
約我見面的這個電話或許是我一生中接到的第二個意義重大的電話。頭一位的瞳别，當(dāng)然征候，將來自登山搜救隊。到那個時候祟敛，你爸爸和我之間的關(guān)系將會非常冷淡疤坝，一年最多通一次話」萏可當(dāng)我接到那個電話后跑揉，我做的頭一件事，將是打電話給你的父親叼架。
他和我一起駕車去辨認(rèn)尸體畔裕，一路長旅，默默無語乖订。我記得太平間的樣子扮饶，鋪著磁磚，到處是不銹鋼乍构，冷凍設(shè)備嗡嗡低鳴甜无，彌漫著防腐劑的味道扛点。會有一個勤雜工掀開罩單，露出你的臉岂丘。你的臉會有些不對勁陵究，但我將知道，那就是你奥帘。
“是的铜邮，是她，“我會說寨蹋，“是我的女兒松蒜。”
那個時候已旧，你是二十五歲秸苗。
憲兵查對我的證章，在他的書寫板上做了個記號运褪，然后打開大門惊楼。我駕著越野車駛進(jìn)營地。這是一個農(nóng)場秸讹，曬干的草地上扎著軍隊的帳篷檀咙，形成一個小小村落。營地中央就是那些外星裝置中的一個嗦枢，別名“視鏡”攀芯。
我參加的情況通報會上說，這種裝置美國領(lǐng)土上有九個文虏，全世界一共一百一十二個侣诺。它們是某種雙向交流設(shè)施，把我們與外星人聯(lián)系起來氧秘。這些外星人估計就是太空中外星飛船上那一批年鸳。沒有誰知道它們?yōu)槭裁床豢虾臀覀兠鎸γ嬲勗挘赡苁桥抡猩鲜影赏柘唷Ｃ恳粋€視鏡都各自分配了一個研究小組搔确，包括一位物理學(xué)家，一位語言學(xué)家灭忠。眼前這個就是我和蓋雷·唐納利的研究對象膳算。
蓋雷在停車區(qū)等著我。我倆繞過迷宮式的水泥障礙物弛作，來到里面放著那個“視鏡”的大帳篷前涕蜂。帳篷外放著一輛手推車，上面裝滿從大學(xué)語音實(shí)驗(yàn)室里借來的器材映琳。全是好東西机隙，這些器材我提前送來蜘拉，供軍隊檢查。
帳篷外還有三臺攝像機(jī)有鹿，支在三腳支架上旭旭，鏡頭對準(zhǔn)帳篷的窗口，拍攝里頭那個大間里發(fā)生的一切葱跋。蓋雷和我的一舉一動都會受到無數(shù)人的審查持寄，其中包括軍隊的情報機(jī)關(guān)。除此之外娱俺，我們必須遞交每日報告际看。在我的報告中，還必須包括一份評估：我認(rèn)為外星人掌握了多少英語矢否。
蓋雷撩起帳篷站，示意我進(jìn)去脑溢〗├剩“進(jìn)來看看吧，”他用馬戲團(tuán)招徠顧客的口氣說屑彻，“神奇的生物啊验庙，上帝創(chuàng)造的綠色地球上從來沒有出現(xiàn)過，包你大開眼界社牲》嘌Γ”
“只花微不足道的一毛錢〔簦”我嘟囔了一句违寿，走進(jìn)帳篷。這個時候熟空，視鏡毫無變化藤巢，和尋常一塊半圓形玻璃相似。它有十英尺高息罗，直徑二十英尺掂咒。視鏡前褐色的干草地上噴了一道弧形白線，標(biāo)出視鏡的激活區(qū)域迈喉。眼下這個區(qū)域里只有一張桌子绍刮，兩把折疊椅，一條電源線連著外面的發(fā)電機(jī)挨摸。帳篷四周支柱上懸著日光燈孩革，發(fā)出低低的嗡鳴，和飛舞在熱浪中的飛蟲撲翅聲混在一起油坝。
蓋雷和我對視一眼嫉戚，動手把載著儀器的手推車推到桌旁刨裆。我們剛跨過那道白線，視鏡便開始漸漸轉(zhuǎn)為透亮彬檀，好像有人在那層暗色玻璃后面慢慢燃起一盞燈帆啃。視鏡給人造成一種神奇的縱深感，我感到自己可以一步步走進(jìn)它里面窍帝。視鏡徹底點(diǎn)亮后努潘，看上去就像一個半圓形的房間，幾乎可以亂真坤学。這是透視的效果疯坤。房間里有幾個很大的東西，可能是家具深浮，但沒有外星人压怠。弧形后墻上有一扇門飞苇。
我們忙著把各種儀器連接起來：麥克風(fēng)菌瘫、聲譜儀、便攜電腦布卡、揚(yáng)聲器雨让。我手上忙著，不時瞄一眼視鏡忿等，知道外星人隨時可能露面栖忠。可即使這樣贸街，一個外星人當(dāng)真出現(xiàn)時我還是大吃一驚庵寞，跳了起來。
外星人有七根長肢薛匪，從四方向中央輻輳皇帮，軸心處掛著一個圓桶，整個形體極度對稱蛋辈，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用属拾，同時任何一肢也都可以當(dāng)作手臂。在我面前這一位用四只腿走動冷溶，另外不相連的三肢分別各自一側(cè)蜷著渐白。蓋雷管它們叫“七肢桶”。
之前我看過錄像逞频，可現(xiàn)在還是瞠目結(jié)舌纯衍。它的七肢上沒有明顯的關(guān)節(jié)，解剖學(xué)家推測它們可能直接由脊柱支撐苗胀。不管支撐結(jié)構(gòu)如何襟诸，七肢桶們靠它們的七肢活動自如瓦堵，驚人地輕暢流利。七條皺巴巴的肢腿上是“軀干”歌亲，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)菇用，像艘氣墊船。
七肢桶的身體周圍排著一圈眼睛，共有七只，沒有眼皮际起。它走到剛才從那里進(jìn)來的門口，發(fā)出一聲短促的卦绣、像濺水聲似的聲音，接著又回到視鏡里的房間中央飞蚓，后面跟著另一個七肢桶滤港。這一系列動作中它根本沒轉(zhuǎn)過身。真怪趴拧，但完全符合邏輯：它身體各個方向上都有眼睛蜗搔，任何方向?qū)λ鼇碚f都是“正前方”。
蓋雷一直注視著我的反應(yīng)八堡。“準(zhǔn)備好了聘芜？”它問道兄渺。
我深吸一口氣，“夠充分的汰现」业”我從前在亞馬遜河流域作過大量實(shí)地語言考察，但那時總能通過其他語言溝通瞎饲。有時我的調(diào)查對象中有人懂葡萄牙語口叙，我可以用這種語言和他交流，有時可以事先從傳教士那里得到有關(guān)當(dāng)?shù)卣Z言的介紹⌒嵴剑現(xiàn)在妄田，生平頭一回，我只能依靠一種語言作單向考察驮捍。這種事從理論上說來倒是簡單疟呐。
我朝視鏡走上前去，對方一個七肢桶作出了相同舉動东且。視鏡里的形象清晰到讓我有點(diǎn)毛骨悚然的地步启具，我連它灰色皮膚上的紋理都能看到：一圈一圈的螺紋皺起來，像燈芯絨珊泳。通過視鏡嗅不到對方的體味鲁冯，整個情形于是更加怪誕拷沸。
我指著自己，緩慢地說：“人薯演∽采郑”我又指向蓋雷，“人涣仿∏诼”接著我挨個指著七肢桶，說：“你們是什么好港？”
沒有反應(yīng)愉镰。我又試了一次，然后再試了一次钧汹。
一個七肢桶用一肢指向自己丈探，肢端四個指頭緊緊并在一起。算我走運(yùn)拔莱。有些種族的人用自己的下巴示意碗降，如果七肢桶也像那樣，而不是用它的肢塘秦，那我簡直無跡可循讼渊，也不知如何入手。我聽見一聲短促的振動音尊剔，看見它身體頂端一個褶皺的孔道顫動了一下爪幻。它在說話！接著它指向它的同伴须误，又發(fā)出一聲振動音挨稿。
我來到電腦旁。顯示屏上出現(xiàn)兩幅聲譜圖京痢，代表兩個顫音奶甘，它們一模一樣。我標(biāo)出一幅聲譜準(zhǔn)備重播祭椰。我指向自己臭家，重新說道，“人方淤÷录啵”指著蓋雷又說了一遍。然后臣淤，我指著七肢桶橄霉，通過揚(yáng)聲器播放出剛才標(biāo)出的那一聲顫音。
那個七肢桶發(fā)出更多的振動音。聲譜圖顯示姓蜂，這一組音的后一半看上去像是第一次那個振動音的重復(fù)按厘，如果我們將第一次發(fā)音標(biāo)記為〔振動音１〕。那么钱慢，這次的一組音就是〔振動音２＋振動音１〕逮京。
我指著視鏡一個物體，可能是七肢桶的椅子吧束莫，“那里什么懒棉？”
七肢桶頓了頓，指著那把“椅子”览绿，又發(fā)了一個音，它的聲譜圖明顯不同于前面的音——標(biāo)為〔振動音３〕饿敲。我再一次指向“椅子”妻导，同時播出〔振動音３〕。
七肢桶作出回應(yīng)怀各。從聲譜圖看倔韭，這一次的音看上去像〔振動音３＋振動音２〕。樂觀解釋：七肢桶是在證實(shí)我播放的音節(jié)瓢对，這說明七肢桶與人類在說話模式方面有相通之處寿酌；悲觀解釋：真氣人，它在咳嗽硕蛹。
我用電腦將聲譜圖劃定為幾組醇疼，試著注明每一組的意思：〔振動音１〕指“七肢桶”，〔振動音２〕指“是的”妓美，〔振動音３〕即“椅子”。這幾組音之上鲤孵，我打下一個標(biāo)題壶栋，“七肢桶語言：A”。
蓋雷瞧著我打字普监，“為什么寫個A贵试？”
“七肢桶可能有多種語言，這個A就是指它們目前使用的語言凯正”胁＃”我答道。他點(diǎn)了點(diǎn)頭廊散。
“現(xiàn)在咱們試點(diǎn)別的桑滩，只當(dāng)逗樂解悶≡识茫”我分別指指兩個七肢桶运准，盡力模仿出〔振動音１〕（意思是“七肢桶”）的聲音幌氮。外星人停頓了好長時間，接著第一個七肢桶說了點(diǎn)什么胁澳，第二個七肢桶跟著說了點(diǎn)別的什么该互。這兩組音的聲譜圖跟剛才記下的一點(diǎn)相似之處都沒有。我不清楚它們是彼此交談還是在跟我說話韭畸，因?yàn)樗鼈儧]有臉宇智，也不轉(zhuǎn)身。我又試著再度發(fā)出〔振動音１〕胰丁。毫無反應(yīng)随橘。
“差得太遠(yuǎn)了“恚”我咕噥道太防。
“能把這種音發(fā)出來，我已經(jīng)佩服得五體投地了酸员⊙殉担”蓋雷說。
“你該聽聽我學(xué)駝鹿叫幔嗦，嚇得它們沒命地逃酿愧。”
我重復(fù)嘗試了好幾遍邀泉，但沒有一個七肢桶作出任何我能夠識別的反應(yīng)嬉挡。只有當(dāng)我重播七肢桶發(fā)音的錄音時它們才表示確認(rèn)：發(fā)出〔振動音２〕——“是的”。
“看來咱們只好完全依賴錄音了汇恤？”蓋雷問道庞钢。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“至少目前是這樣因谎』ǎ”
“我們現(xiàn)在做什么？”
“現(xiàn)在要做的就是弄清楚财岔，它們剛才那些話說的是不是‘這些家伙可真逗’风皿，或者‘瞧它們在干啥’。接下來匠璧，等那第二個七肢桶發(fā)這些音時桐款，我們再看看能不能把它們的意思確定下來，哪怕確定其中一個音也好夷恍∧д＃”我示意讓他坐下，“讓自己舒服點(diǎn)兒，這件活計還得花不少時間呢冰沙∏劝”
１７７０年，庫克船長的“努力”號抵達(dá)澳大利亞昆士蘭海岸拓挥。庫克留下一些船員維修船只唠梨，自己率領(lǐng)一支隊伍出發(fā)探險。遇上當(dāng)?shù)赝林用窈蠼钠。粋€船員手指著身體袋囊里揣著幼崽跳來跳去的動物当叭，問一個土著，這東西叫什么盖灸。土著說蚁鳖，“Kanguru×扪祝”從此以后醉箕，庫克和他的手下便用這個詞稱呼這種動物（袋鼠）。很久以后他們才明白徙垫，Kanguru在土著語言中的意思是讥裤，“你說什么來著？”
我每年給學(xué)生作課程簡介時都要講這個故事姻报。幾乎可以肯定己英，這個故事是瞎編的。這一點(diǎn)我以后會向?qū)W生說明吴旋。不過作為軼事趣聞损肛，它妙極了。我年年都說荣瑟。當(dāng)然治拿，未來的歲月里，直到教學(xué)生涯結(jié)束笆焰，大學(xué)生們真正想聽是有關(guān)七肢桶的軼事劫谅。他們當(dāng)中很多人之所以選我的課，目的便在于此仙辟。
于是我會給他們看我在視鏡前與七肢桶對話的錄像帶同波，以及別的語言學(xué)家和外星人對話的錄像鳄梅。這些帶子很有教育意義叠国，如果再有外星人來訪，它們會發(fā)揮很大作用戴尸。不過粟焊，這些錄像里沒有多少軼聞。
說到學(xué)習(xí)語言的軼事，我最喜歡幼兒園的語言習(xí)得過程项棠，這里頭的軼事簡直取之不盡用之不竭悲雳。我記得有一天下午，那時你才五歲大香追，剛從幼兒園回家合瓢。你將用蠟筆東涂西抹，而我呢透典，那時會正在批改作業(yè)晴楔。
“媽咪，”你會這么叫我峭咒。你小心翼翼裝出漫不經(jīng)心的語氣税弃，只有想提出什么要求時你才會這么說話〈斩樱“我可以問你一個問題嗎则果？”
“當(dāng)然可以，寶貝漩氨，問吧西壮。”
“我能才菠，嗯茸时，伴嗎？”
我會從手下批改的作業(yè)上抬起眼睛赋访，“你說什么可都？”
“幼兒園里莎朗說她會當(dāng)伴◎镜ⅲ”
“真的渠牲？她跟你說過什么伴嗎？”
“她姐姐要出嫁了步悠，她說签杈，嗯，只有一個人可以鼎兽，嗯答姥，伴。就是她谚咬○懈叮”
“哦，我明白了择卦。你是說莎朗要當(dāng)姐姐的伴娘敲长？”
“對了郎嫁，就是這個。我可以當(dāng)伴娘嗎祈噪？”
我和蓋雷走進(jìn)充當(dāng)針對這一視鏡的行動中心的預(yù)測屋泽铛。屋里的情形好像在準(zhǔn)備一場進(jìn)攻戰(zhàn)役，或者全面撤退辑鲤。大堆剃著板刷頭的軍人圍聚在這個地區(qū)的大地圖前盔腔，其他人坐在體積龐大的電子儀器前，對著通話器嘰哩呱啦月褥。我們被領(lǐng)到韋伯上校的辦公室铲觉。這個房間的位置靠后，有空調(diào)吓坚，很涼爽撵幽。
我們將第一天的結(jié)果向上校作了匯報〗富鳎“好像沒多大進(jìn)展盐杂。”他說哆窿，“我有個想法链烈，可以加快速度≈壳”我說强衡，“但前提是你批準(zhǔn)我們使用更多的設(shè)備÷肜螅”
“你還需要什么設(shè)備漩勤？”
“一臺數(shù)字?jǐn)z像機(jī)，一臺大屏幕電視缩搅≡桨埽”我給他看一幅圖，上面畫著我想像的設(shè)備硼瓣【糠桑“我的想法是通過文字書寫的方式來探索它們的語言。我把寫下的文字顯示在屏幕上堂鲤，用攝像機(jī)攝下它們寫的文字亿傅。我希望七肢桶會照搬我們的方法，作出同樣舉動瘟栖】妫”
韋伯上校懷疑地看著我畫的圖，“這樣做有什么好處慢宗？”
“迄今為止坪蚁，我都是通過揚(yáng)聲器與它們作口頭交流，這種方法一般針對沒有文字的純口頭語言镜沽。我想敏晤，七肢桶肯定同我們一樣，也有文字表述缅茉∽炱ⅲ”
“又怎么樣？”
“如果七肢桶的語言中存在書寫系統(tǒng)蔬墩，那么它們的文字一定存在某種前后連貫的規(guī)律译打。對我來說，分辨字形比分辨音位容易得多拇颅。前者就像從一段印刷出來的句子中辨別字母奏司，后者則相當(dāng)于在對方說話同時聽出各個字母≌敛澹”
“我同意你的看法韵洋。”他說黄锤，“問題是這樣一來搪缨，你怎么對它們的話作出回應(yīng)？用他們顯示的字句寫出你自己的話鸵熟，再反饋給它們看副编？”
“基本上是這樣。如果字句中存在中斷流强，那么寫下的句子比口述的句子容易辨識得多痹届，我們再也不用自己動手給錄下來的話加標(biāo)點(diǎn)了〈蛟拢”
他在自己椅子里向后一靠短纵，“我們希望盡可能少地向外星人展示我們掌握的技術(shù)，這你也知道僵控∠愕剑”
“這我理解。但現(xiàn)在我們已經(jīng)使用了很多機(jī)器报破，充當(dāng)雙方之間的媒介悠就。如果我們能讓它們把說出的話寫下來，我相信我們的進(jìn)展會大大加快充易，比受限于聲譜儀時快得多梗脾。”
上校轉(zhuǎn)身問蓋雷盹靴，“你的意見呢炸茧？”
“我覺得這個點(diǎn)子不錯瑞妇。我只擔(dān)心七肢桶從我們的顯示器上讀出信息會不會有困難。它們的視鏡和我們的顯示器分屬不同的技術(shù)領(lǐng)域梭冠，兩者的原理截然不同辕狰。就我們所知，它們的視鏡沒有采用像素或者掃描線控漠，刷新方式也不一樣蔓倍，不以逐幀掃描為基礎(chǔ)⊙谓荩”
“你是說偶翅，咱們顯示器的工作原理是掃描，也許會讓它們讀不出屏幕上的顯示信息碉渡？”
“有這個可能聚谁。”蓋雷道滞诺，“只有嘗試之后才知道垦巴。”
韋伯在思索铭段。對我來說這根本不是個問題骤宣，但從他的觀點(diǎn)，這個決心很難下序愚。不過和一般軍人一樣憔披，他很快便做出決定“炙保“同意你們的請求芬膝。告訴外頭的軍士，讓他把你們需要的東西送來形娇。作好準(zhǔn)備锰霜，明天就用⊥┰纾”
我還記得未來的那一天癣缅，那是你十六歲那年的夏季。這一次哄酝，等著男友到來的人是我友存。當(dāng)然你也會等著他，你會非常好奇陶衅，想瞧瞧他長什么樣屡立。你會帶上自己的一個朋友，一個金發(fā)女孩兒搀军，名字怪得很膨俐，叫洛克茜勇皇。你們兩個，咯咯咯地焚刺，笑成一團(tuán)敛摘。
“見了他之后，你肯定憋不住檩坚，急著想說說看法對吧∽绺＃”我會一面對著走廊里的鏡子打量自己一邊對你說：“忍著點(diǎn)兒匾委，等我們走了以后再說∶ト螅”
“別擔(dān)心赂乐，媽】”你會這么說挨措，“你們自有辦法，他一點(diǎn)兒也不會知道崩溪。洛克茜浅役，到時候你問我今晚天氣會怎么樣，媽的男朋友要是不錯伶唯，我就說天氣好觉既，否則的話，就說糟得很乳幸〉伤希”
“行〈舛希”洛克茜會滿口答應(yīng)符欠。
我會說：“不行，不許你們這么做瓶埋∠Ｊ粒”
“媽，你別緊張啦养筒。他才不會知道呢狡汉。我們一向這么干∶銎模”
“聽了真讓人放心盾戴。”
過了不多久兵多，內(nèi)爾森會開車來接我尖啡，我會給大家作介紹橄仆，我們幾個會在門廊里聊上一會。內(nèi)爾森長得粗獷帥氣衅斩，看得出來你很欣賞他盆顾。我們正要走，洛克茜會假裝隨隨便便地問你：“哎畏梆，你覺得今兒晚上天氣會什么樣您宪？”
“要我說，今晚準(zhǔn)火辣奠涌∠芫蓿”你會這么回答。
洛克茜會大表贊同溜畅，直點(diǎn)腦袋捏卓。內(nèi)爾森問：“是嗎？可我覺得今天晚上會挺涼快的慈格〉∏纾”
“說起這種事兒，我有第六感浴捆∷馓铮”你會這么說，臉上一本正經(jīng)选泻，“我的感覺是物邑，今晚大熱。媽滔金，幸好你穿得不多色解，跟晚上的氣溫挺合拍〔鸵穑”
我會狠狠瞪你一眼科阎，說一聲再見。
我和內(nèi)爾森向他的車子走去忿族，我在前頭锣笨，他跟在后面。他會笑著問我：“你們打什么啞謎道批？”
“這是我們母女倆之間的事兒错英，”我會恨恨地說，“別逼我跟你解釋隆豹⊥盅遥”
我們又來到視鏡前，這是第二次。我們重復(fù)了上回的程序判哥，但這一次献雅，我們在說話的同時把話顯示在電腦屏幕上：我們說“人”，同時在電腦屏幕上顯示出“人”這個字塌计，依此類推挺身。七肢桶終于明白了我們的想法，它們也弄來了一個平平的圓形屏幕锌仅，安在一個小底座上章钾。一個七肢桶說完話后，將一肢伸入底座的一個大插孔里热芹，一堆胡涂亂畫便會出現(xiàn)在屏幕上贱傀。略微有些像連筆草書。不久我們便形成了一套固定做法剿吻。我也匯編成兩套它們的語言系統(tǒng)：一是七肢桶發(fā)出的語音窍箍，另一套是它們的書寫樣本串纺。后者好像是某種語標(biāo)式文字丽旅，這是我的第一印象群嗤。我很失望篮昧。我一直希望它們的文字以字母為基礎(chǔ)，便于理解我們理解它們的口頭語言砚著。當(dāng)然語標(biāo)式文字也可能包含某些語音信息祷蝌，但要找出這些信息卻相當(dāng)困難茅撞，比基于字母的文字難得多。
我站的地方離視鏡很近巨朦，能一處處指點(diǎn)七肢桶的各個身體部位米丘，比如肢、手指糊啡、眼睛拄查，然后分別確認(rèn)各個部位的名稱。它們軀干底下原來有個孔穴棚蓄，四周是凸出的骨質(zhì)關(guān)節(jié)堕扶。這個部位可能用于咀嚼，軀干頂端那個孔穴則用來呼吸梭依、說話稍算。除這兩個之外，七肢桶身體各處沒有其它明顯的孔道役拴。也許它們的嘴同時起到肛門的作用糊探。這些問題我們留待今后研究。
我還試圖找出我們這兩位合作伙伴各自的稱謂，也就是姓名侧到，如果它們的種族中存在這類東西的話勃教。它們回答了，我們當(dāng)然發(fā)不出那些音匠抗，于是為了我和蓋雷方便起見故源，我把它們分別稱為弗萊帕和拉斯伯里。我只希望自已能夠分辨出它們各自的特點(diǎn)汞贸，把它們倆區(qū)別開來绳军。
第二天，我和蓋雷走進(jìn)視鏡所在的帳篷之前交換了意見矢腻。我對他說：“這一個回合的交流门驾，我需要你協(xié)助我《喔蹋”
“行啊奶是。你需要我做什么？”
“我們需要掌握它們的幾個動詞竣灌，有另一個人協(xié)助就好辦得多聂沙。我把動作的詞匯打在屏幕上，你把這些動作演示出來初嘹，好么及汉？運(yùn)氣好的話，七肢桶會猜出我們的用意屯烦，然后依葫蘆畫瓢坷随。我?guī)Я艘欢训谰呓o你用∽す辏”
“沒問題温眉。”蓋雷說翁狐，咔吧咔吧捏著指關(guān)節(jié)类溢，“我準(zhǔn)備好了，什么時候上場谴蔑，只管開口豌骏。”
我們從幾個簡單的不及物動詞著手：走隐锭、跳窃躲、說、寫钦睡。蓋雷依次演示這些動作蒂窒，毫不窘迫，真讓人高興。雖說攝像機(jī)一直在拍攝洒琢，但他一點(diǎn)兒也沒受影響秧秉。他每演示完一個動作，我就發(fā)問：“你們怎么稱呼這個動作衰抑？”沒過多久象迎，七肢桶便明白了該怎么做。拉斯伯里開始模仿蓋雷呛踊，至少砾淌，向我們演示七肢桶行為中相當(dāng)人類舉動的對應(yīng)物。與此同時谭网，弗萊帕操作它們的電腦汪厨，顯示出每一個動作的書寫形式，并大聲朗讀出來愉择。
從它們發(fā)出的音節(jié)形成的聲譜圖中劫乱，我能夠分辨出一個音，就是我從前翻譯成“七肢桶”的那個音節(jié)锥涕。其它音節(jié)所代表的估計就是每一個動作衷戈，即動詞≌境看起來脱惰，它們的語言中也有動詞與名詞的分類搏嗡。真是謝天謝地窿春。可說到文字采盒，事情就沒有那么清楚了旧乞。針對每一個動作，七肢桶僅僅顯示單獨(dú)一個語標(biāo)文字磅氨，而不是各自獨(dú)立的兩個字尺栖。最初我還以為它們寫下的只有一個“走”了，沒有寫出動作的主語烦租⊙佣模可弗萊帕說的明明是“七肢桶走”，寫出卻只有一個“走”字叉橱。它們?yōu)槭裁床粓猿肿肿謱φ漳卮煲裕亢髞砦也虐l(fā)現(xiàn)，弗萊帕寫出的字形中窃祝，有些看上去很像它們文字中代表“七肢桶”的那個語標(biāo)掐松，不過這邊或那邊卻多出來一些筆畫。也許它們的動詞在書寫時可以粘著、依附于名詞大磺。但如果是這樣抡句，可為什么弗萊帕在書寫動詞有時寫出動作的主語，有時卻又不寫杠愧？
我決定拿一個及物動詞作個試驗(yàn)待榔。加上動作的對象，即賓語流济，可能會讓我們明白過來究抓。我?guī)淼牡谰咧杏幸粋€蘋果、一片面包袭灯￠佘裕“這樣翁潘，”我對蓋雷說沐绒，“給它們看看我們吃的東西扮超，接著你再吃一點(diǎn)坯辩。先試蘋果，再吃面包⊙乃”
蓋雷指指那個紅富士榛搔，接著咬了一口，我則打出：“你們怎么稱呼這個動作？”接下來，我們又拿出那片全麥面包重復(fù)了一遍這個試驗(yàn)嫁盲。
拉斯伯里離開房間左敌，回來的時候拿著個東西，有點(diǎn)像大堅果，或者葫蘆，還有一個凝膠狀的橢圓蛋。拉斯伯里指著葫蘆晚胡，弗萊帕發(fā)出一個音尉尾，又顯示出一個語標(biāo)式文字。拉斯伯里繼而將葫蘆放到軀干下面班套，夾在幾條腿中間肢藐。一聲壓碎東西的聲音響起，葫蘆再拿出來的時已經(jīng)缺了一塊吱韭。葫蘆里是個果核吆豹，有點(diǎn)像玉米。弗萊開始說話理盆，并在它們的屏幕上顯出一個大大的語標(biāo)式文字痘煤。七肢桶發(fā)出代表“葫蘆”這個音時我們記錄了聲譜圖，可用在句子中以后猿规，這個音的聲譜圖改變了衷快。可能是名詞的格式發(fā)生了變化姨俩。這時的語示文字十分奇怪：經(jīng)過研究蘸拔，我可以分辨出其中有的部分與代表“七肢桶”的文字相似师郑，另外的部分又接近于代表“葫蘆”的文字〉髑希看上去這兩部分好像是融合在一起呕乎。融合體中又多了些筆畫，估計是表示“吃”這個動作陨晶。綜合來看猬仁，也許是一種將幾個字結(jié)合在一起的集合聯(lián)體字？
下面是那個凝膠蛋：發(fā)音先誉、書寫湿刽，還有描述吃它的那個動作。從聲譜圖上看褐耳，我們可以分析出“七肢桶吃凝膠蛋”這幾個音诈闺。“凝膠蛋”產(chǎn)生了格的變化铃芦，這我們已經(jīng)預(yù)先想到了雅镊，只是沒有料到這句話的順序和上次不大相同。但是文字形則是完全另外一回事刃滓，又是一個大語標(biāo)仁烹。這一次我花的時間長得多，終于捉摸出一點(diǎn)點(diǎn)頭緒：代表每個動詞名詞的各個字眼又融在了一塊咧虎，不僅如此卓缰，代表“七肢桶”的那個語標(biāo)這回來了個仰面朝天，肚皮上頂著“凝膠蛋“的語標(biāo)砰诵，后者的姿態(tài)是大頭朝下倒立著征唬。
“哎喲喂∽屡恚”好一個簡單例句呀总寒，主語加賓語，名詞加動詞理肺。我重新把以前的幾句話再次好好端詳了一番摄闸。對我來說，剛才它們還互不關(guān)聯(lián)前后矛盾哲嘲，可是現(xiàn)在贪薪，我發(fā)現(xiàn)這些話全都包含代表“七肢桶”的那個語標(biāo)。隨著與不同動詞結(jié)合眠副，它有時轉(zhuǎn)了一圈，有時產(chǎn)生一些變形竣稽，所以我剛才沒有認(rèn)出這個字囱怕』舻“你們這群家伙，當(dāng)真開我的玩笑不成娃弓？”我喃喃自語典格。
“有麻煩嗎？”蓋雷問台丛。
“他們的句子書寫起來不是一個一個挨著排耍缴，各自獨(dú)立，互相有個區(qū)分挽霉。它們的句子是將組成該句的每一個字結(jié)合到一起防嗡。為了方便結(jié)合，它們旋轉(zhuǎn)這些字眼侠坎，或者對字眼作出種種變形蚁趁。你看看∈敌兀”我給他展示這些字是怎么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的他嫡。
“這么說，不管一個字怎么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去庐完，它們讀起來一樣方便钢属。”蓋雷道门躯，他轉(zhuǎn)身注視著七肢桶署咽，大為欽佩∩簦“它們的身體構(gòu)造極度對稱宁否，不知這跟它們的文字有沒有關(guān)系？身體沒有‘前’缀遍、‘后’慕匠、‘左’、‘右’可言域醇，文字可能也是這樣台谊。真是超級漂亮∑┲浚”
我真不敢相信锅铅，“超級”和“漂亮”兩個詞可以這樣搭配，說出這種話的人居然是我的搭檔减宣⊙涡耄“的確很有意思∑犭纾”我說贼邓，“可這樣意味著我們很難用它們的文字寫了我們的話阶冈。它們寫出一句，我們不容易把它截成幾個獨(dú)立的字塑径，再把截出的字組合成新句子女坑。我們必須學(xué)習(xí)它們的書寫規(guī)律，之后才談得上寫出什么東西讓它們讓得出來统舀。從前它們說出一句話來匆骗，我們沒辦法從中提取各個單字，沒想到現(xiàn)在在文字上又遇上了同一種困難：人家寫出來了誉简，我們還是從中提取不出可用的字碉就。”
我望著視鏡里的弗萊帕和拉斯伯里描融，這兩個七肢桶正等著我們繼續(xù)哩铝噩。我長嘆一聲：“你們哪，可真沒打算讓我省省心窿克，是不是骏庸？”
說句公道話，七肢桶是百分之百地合作年叮。時間一天天過去具被，它們熱心地教我們學(xué)習(xí)它們的語言，并不要求我們向它們進(jìn)一步傳授英語知識只损。韋伯上校和他那一伙軍人為此疑惑不已一姿，我則同研究別的視鏡的其它語言學(xué)家通過視頻會議有磋商探討，分享我們各自學(xué)到的七肢桶語言跃惫。與七肢桶的視鏡相比叮叹，我們視頻會議所用的顯示器顯得很原始落后，我的同僚語言學(xué)家出現(xiàn)在顯示器里時爆存，看上去距我比七肢桶遙遠(yuǎn)得多蛉顽。熟悉的遙不可及，而奇異的卻的近在咫尺先较。真是矛盾靶！
我們的語言能力還很差闲勺，無法詢問七肢桶來到這里的目的曾棕，也無法和它們討論物理知識，以此了解它們的技術(shù)水平菜循。這些只能是以后的事翘地。至于目前，我們專心致志，從最基礎(chǔ)的做起：音位／字形子眶、詞匯瀑凝、句法序芦。每一個視鏡里的七肢桶都操同一種語言臭杰，因此我們可以把數(shù)據(jù)匯集到一起，協(xié)作研究谚中。
最困難的是七肢桶的“文字”渴杆，簡單是混淆之源∠芩看上去根本不像文字磁奖，更像一大堆糾纏混雜的小畫。還有某筐，七肢桶的語標(biāo)式文字不是一行行一排列比搭，也不是一圈一圈排列，它們的排列根本不是依照線性方式南誊。弗萊帕的拉斯伯里寫的句子就像是把許多個語標(biāo)湊到一塊身诺，需要多少語標(biāo)就用多少，湊成一大團(tuán)抄囚。
這種形式的文字不禁使人聯(lián)想到原始的符號系統(tǒng)霉赡。讀者要想解讀一段由這種符號組成的信息，必須事先知道這段信息的語境——它的上下文關(guān)系幔托、前因后果穴亏。大家因此認(rèn)為，這種符號體系太受限制重挑，無法系統(tǒng)地記錄信息嗓化。不過七肢桶不可能以口耳相傳的口頭語言為基礎(chǔ)發(fā)展出這么發(fā)達(dá)的技術(shù)水平。如此一來谬哀，意味著有三種可能：一刺覆、七肢桶的確擁有一種真正的書寫系統(tǒng)，但不愿意當(dāng)著我們的面運(yùn)用玻粪；二隅津、七肢桶目前的技術(shù)手段不是它們發(fā)明的，它們只不過是一群文盲劲室，撿起了別的種族所發(fā)明的科學(xué)技術(shù)伦仍；第三種可能，也是我最感興趣的很洋，即充蓝，七肢桶文字是一種非線性系統(tǒng)，完全相當(dāng)于真正的文字。
以后谓苟，你上高中低年級的時候官脓，我們倆會有一場談話。那些話我還記得涝焙。那是個星期天的早晨卑笨，我在炒雞蛋，你收拾桌子準(zhǔn)備吃一頓遲了的早餐仑撞。你會邊說邊笑赤兴，給我講你前一天晚上參加的派對。
“嘿隧哮，“你會這么說桶良，“人人都說體重不同，酒量不同沮翔。真是不假陨帆。我還沒喝他們那么多，卻醉得比他們厲害采蚀∑Ｇ＃”
我會極力裝出沒有大驚小怪而是高高興興的表情，我真的會盡力搏存，可你會說瑰步，“哎呀，你又來了璧眠，媽缩焦。”
“什么來了责静？”
“你像我這么大時還不是一樣袁滥，你又不是不知道≡煮Γ”
其實(shí)我沒有喝過酩酊大醉這種事题翻，但我也知道，如果我這么說腰鬼，你會以為我撒謊嵌赠，而且再也不會尊重我∠ㄉ模“記住姜挺，喝醉了千萬別開車，也別進(jìn)喝醉了的人開的——”
“天哪彼硫，這些我早就知道炊豪。當(dāng)我是白癡傲杌？”
“哦词渤，沒有牵舱，你當(dāng)然不是∪迸埃”
其實(shí)我想的是芜壁，你跟我不一樣，完全不一樣志笼。這件事將再一次提醒我沿盅，你不是我的復(fù)制品把篓。你是一個奇跡纫溃，是我每日的快樂，但我不能自稱為你惟一的創(chuàng)造者韧掩。
軍方在視鏡附近安排了一輛拖車作為我們的辦公室紊浩。蓋雷正朝拖車走，我跑了幾步趕上他疗锐》凰“是會意象形語標(biāo)文字系統(tǒng)』”跑近后我告訴他口芍。
“你說什么？”蓋雷道雇卷。
“來鬓椭，我演示給你看」鼗”我把蓋雷領(lǐng)進(jìn)我的辦公室小染，在黑板上畫了一個圓圈，中間畫上一條斜杠贮折】泗妫“這是什么意思？”
“‘禁止通行’调榄？”
“對踊赠。”我在黑板上寫下“禁止通行”幾個字每庆】鸫“這四個字也是這個意思，只不過這一行字代表的是我們說出的話扣孟√痰蹋”
蓋雷點(diǎn)點(diǎn)頭，“明白「胝澹”
“語言學(xué)家把這個——”我指著那四個字拔创，“稱為‘舌文’，‘言語文字’富蓄，因?yàn)樗淼氖俏覀冋f出的話剩燥，是語音的重現(xiàn)。人類的所有文字都屬于這個范疇立倍。我們再來看看這個符號——”我指著中間畫著斜杠的圓圈灭红，“這是會意象形語標(biāo)文字，傳達(dá)出意思口注，但與口頭語言沒有直接關(guān)聯(lián)变擒，不是語音的重現(xiàn)。這種語標(biāo)的每一個組成部分并沒有與某一個特定語音聯(lián)系在一起寝志〗堪撸”
“那你的看法就是，七肢桶的所有文字都是這種類型材部？”
“從我們見到的文字來看毫缆，是的。它們的文字不像‘禁止通行’的標(biāo)志乐导，不是圖畫苦丁，要復(fù)雜得多。這個系統(tǒng)有它自己的造句規(guī)律物臂，諸如自身的語法旺拉、句法，這些語法句法的指向是視覺鹦聪，與口頭語言的語法沒有關(guān)系账阻，是兩回事≡蟊荆”
“視覺語法淘太？能給我舉個例子嗎？”
“就來规丽∑涯粒”我在辦公桌前坐下，從電腦上調(diào)出昨天與拉斯伯里的談話記錄赌莺。我把顯示器轉(zhuǎn)了一下冰抢，讓他能看見上面的內(nèi)容∷蚁粒“在它們的口頭語言中挎扰，名詞有格和位的變化翠订，如主格、賓格遵倦，指出它是主語還是賓語尽超。可到了文字里梧躺，確定名詞的主賓是依靠它的語標(biāo)的方位似谁，看這個名詞語標(biāo)在哪個方位與動詞語標(biāo)相聯(lián)。你瞧這兒掠哥，”我指著一堆語標(biāo)巩踏，“以這個為例。這里‘七肢桶’這個語標(biāo)與‘聽’這個動詞語標(biāo)聯(lián)在一塊兒续搀，是這樣聯(lián)的塞琼，這些筆畫是平等方向，說明七肢桶這個名詞是聽這個動作的發(fā)出者目代，它在做聽這個動作屈梁，意思就是七肢桶聽￠涣耍”我又給他看另一堆語標(biāo)，“等這兩個語標(biāo)用另一方式聯(lián)在一塊時煞抬，你看這些筆畫是垂直相交霜大，說明七肢桶這個名詞是聽這個動作的接受者，它被聽革答，意思就聽人聽七肢桶說战坤。這種造句方式也適用于其它幾個動詞〔泄眨”
“再舉一個詞形變化的例子途茫。”我從電腦里調(diào)出另一幅圖溪食，“在它們的書寫文字中囊卜，這個語標(biāo)式符號的意思大致相當(dāng)于‘聽起來很容易’，或者‘聽得很清楚’错沃≌ぷ椋看這兒，這個符號跟代表‘聽’的語標(biāo)式符號相近枢析。我們可以把它跟‘七肢桶’這個符號聯(lián)系在一起玉掸，跟剛才一樣。這樣醒叁，表示七肢桶說話聽得很清楚司浪，而這樣泊业，表示別人聽七肢桶說話聽得很清楚。最有意思的是啊易，‘聽’這個詞怎么就會變成了‘聽得很清楚’脱吱，這種意義的轉(zhuǎn)換不是靠改變位與格。你看這兩個詞认罩，看出它們詞形的變化了嗎箱蝠？”
蓋雷點(diǎn)點(diǎn)頭，手指屏幕道垦垂，“‘聽’這個字中間這些筆畫宦搬，弧度變了，七肢桶好像就這樣表達(dá)出‘清楚地’這層意思劫拗〖湫＃”
“說得對。這種變形規(guī)律適用于許多動詞页慷°咀悖‘看’這個符號同樣也能這么一轉(zhuǎn)，傳達(dá)出‘看得很清楚’的意思酒繁，‘讀’和其它動詞也是這樣滓彰。問題是症杏，文字中它們改變字形瓷式，筆畫里多了些弧度筋岛，可說話時卻不是這么變的蠢甲，口頭語言中司抱，它們只在這些動詞前面加上個前綴款侵，表示位與格的變化片择。而且却盘，‘看’與‘聽’各自的前綴并不相同夸研“蠲郏”
“我還可以舉出其它例子，但想法就是這個亥至，我想你也明白了悼沈。從根本上說，七肢桶的語法分為兩個領(lǐng)域：口頭語言與書面文字抬闯【荆”
蓋雷沉思站來回踱步，“人類文字體系中有相似的例子嗎溶握？”
“數(shù)學(xué)方程式杯缺，音樂舞蹈的標(biāo)記符號。但這些符號都有各處專門的應(yīng)用領(lǐng)域睡榆，像我們現(xiàn)在的談話萍肆，就不可能用這些符號記錄下來袍榆。但我想，七肢桶的文字可能有這個能力塘揣。等我們覺得更好些包雀，我們也許能夠把現(xiàn)在的談話用七肢桶的書寫系統(tǒng)記錄下來。我認(rèn)為亲铡，它們這套系統(tǒng)是一套完全成熟的通用性語標(biāo)式文字體系才写。”
蓋雷眉頭緊鎖奖蔓，“照你這么說赞草，它們的文字和說的話是兩套各自獨(dú)立的語言。你是不是這個意思吆鹤？”
“是厨疙。事實(shí)上，我想這么做：把它們的文字標(biāo)注為‘七肢桶語言：B’疑务，以前標(biāo)注的‘七肢桶語言：A’沾凄，專指它們的口頭語言，這樣更準(zhǔn)確一些知允∪鲶埃”
“哎，對了廊镜。明明一套語言體系就夠了牙肝，它們?yōu)槭裁从脙商住＿€得費(fèi)功夫多學(xué)一套嗤朴。這種搞法不是平添一重麻煩嗎？”
“讓它們的語言跟英語一樣虫溜？”我說雹姊，“從語言的進(jìn)化過程來看，最主要的進(jìn)化動力并不是易于學(xué)習(xí)衡楞。對七肢桶來說吱雏，也許口頭語言和書面文字各自扮演著不同的文化、認(rèn)知方面的角色瘾境，與其以一套語言為基礎(chǔ)根據(jù)適用領(lǐng)域的不同發(fā)展出多種變化歧杏，倒不如干脆弄兩套語言來得便當(dāng)。說不定它們就是這么想的迷守∪蓿”
他想了想我的話，“你的意思我明白了兑凿。沒準(zhǔn)兒它們覺得人類語言多余凯力，除口頭語言外又開發(fā)一套與說話完全相同的書面文字茵瘾，兩套溝通渠道一樣，其中一套不是浪費(fèi)嘛咐鹤∞置兀”
“這種想法大有可能。如果我們能找出它們?yōu)槭裁催€有一個不同于口頭語的書寫系統(tǒng)祈惶，這對于了解它們的情況大有幫助雕旨。”
“這么說捧请，咱們不可能靠它們的文字幫忙凡涩，學(xué)習(xí)它們的口語嘍？”
我嘆了嘆口氣血久，“是啊突照。兩套語言，對咱們當(dāng)下來說氧吐，就是說的這個意思讹蘑。我覺得AB兩套語言，咱們?nèi)魏我惶锥疾荒芎鲆曋恕Ｖ挥姓覀€雙管齊下的辦法座慰。”我指指屏幕翠拣，“文字語法版仔，這種針對視覺的二維平面語法，只要掌握了误墓，肯定對你今后了解它們的數(shù)學(xué)符號大有好處蛮粮。我敢打賭∶栈牛”
“說得有理然想。你看我們是不是現(xiàn)在就動手，問它們些數(shù)學(xué)問題欣范？”
“還不到時候变泄。只有等到咱們對它們的書寫系統(tǒng)有了更深入的了解之后才談得上別的∧涨恚”蓋雷裝出一臉垂頭喪氣的表情妨蛹，我笑了笑，“我的好先生晴竞，耐心點(diǎn)兒蛙卤。耐心是一種美德⊥窍剩”
等你六歲的時候表窘，你父親會去夏威夷參加一個會議典予，我們母女倆將陪他一快兒去。你會歡喜雀躍乐严，還幾個星期前就早早地開始準(zhǔn)備瘤袖。你會問我椰子、火山和沖浪的事昂验，還會在鏡子前面練習(xí)呼拉舞捂敌。你會把一只旅行箱填得滿滿的，把想帶的衣服和玩具全都塞進(jìn)去既琴，你還會拖著行李箱滿屋子走占婉，看你拉著它能走多遠(yuǎn)。你還問我能不能在我的行李里幫你帶上圖畫魔板甫恩，你的箱子里已經(jīng)放不下了逆济，而你離了它過不下去。
“你用不上這么些東西磺箕〗被牛”我會說，“那邊好玩的事多極了松靡，帶這么多玩具你沒時間玩简僧。”
你會好好考慮雕欺，你的小眉頭上會皺起兩個小窩窩岛马，每當(dāng)你絞你的小腦汁時就會這樣。最后你總算同意少帶一點(diǎn)玩具屠列，但你的期望卻一點(diǎn)兒也沒有減少啦逆，反而一天比一天高。
“我想現(xiàn)在就去夏威夷笛洛”钠郑”你會大聲哭嚎。
“有時候等待也是一件很好的事撞蜂。”我會說侥袜，“有了等待蝌诡，到時候會覺得更好玩》惆桑”
可你的小嘴還是噘得老高浦旱。
在我提交的下一份報告中，我表示語標(biāo)文字這個說法不準(zhǔn)確九杂，因?yàn)樵谄胀ㄕZ標(biāo)文字中颁湖，每個字都與口語中一個詞相對應(yīng)宣蠕。而七肢桶的語標(biāo)卻并不以我們所想像的方式與它們的口語產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我也不愿意使用表意符號這個說法甥捺，因?yàn)樵谶^去的使用過程中抢蚀，我們?yōu)檫@個說法賦予了別的含意。我建議使用“七文“這個提法镰禾。
看來七文與人類文字還是有些相通之處：七文的每一個字都各有其意義皿曲，和其它字詞結(jié)合起來以后可以傳達(dá)的意義近于無窮無盡。我們無法對七文作出精確定義吴侦，不過話說回來屋休，誰又能對人類語言中的“詞”這個概念作出精確定義呢？再說七文組成的句子备韧，它們簡直復(fù)雜透頂劫樟。寫一大堆句子，中間連個標(biāo)點(diǎn)符號都沒有织堂，全無中斷叠艳。句子的語法結(jié)構(gòu)完全取決于句中各個七文的組合方式。由于七肢桶的兩套語言互不相干捧挺，其書寫語言于是根本沒有表現(xiàn)語句升降調(diào)的必要虑绵。我們無法從它們的一個句子中分析出簡潔的主謂結(jié)構(gòu)，重新組合成新的句子闽烙。一個七肢桶愛往一個句子里塞多少七文就可以塞多少翅睛，粘成一大團(tuán)，這就是一句黑竞。至少在我們看來是這樣捕发。一句文字、一段文字很魂、一頁文字扎酷，其間的區(qū)別只在于這一個大團(tuán)有多大面積。
在七肢桶語言Ｂ（文字系統(tǒng)）中遏匆，一個句子如果比較長法挨，它形成的視覺沖擊力真是非同小可。如果不以研究解碼的態(tài)度幅聘，單純觀賞的話凡纳，這個句子就像草草畫下、加以幻想變形的許多只螳螂帝蒿，互相勾連絞纏荐糜，每一只的姿勢都略有不同，共同形成一個紋章圖案。超長句子的觀賞效果與迷幻招貼海報相似：有時讓人癲狂淚下暴氏，有時讓人昏昏欲睡延塑。
我記得，等到你大學(xué)畢業(yè)答渔，你會有一幅照片关带。你擺了個拍照的姿勢，頭上的學(xué)士帽時髦地偏在一側(cè)研儒，一手扶著太陽鏡豫缨，另一只手撐在腰間，披開學(xué)士袍端朵，露出里面的緊身小背心和短褲好芭。
我還記得你的畢業(yè)典禮。我們?nèi)嫉綀隽顺迥兀液蛢?nèi)爾森舍败，你父親和我記不得名字的那個女人。這些人同時聚在一起略有些不愉快敬拓，不過這都是小事邻薯。整個周末你都忙著把我介紹給你的同學(xué)，熱烈擁抱每一個人乘凸，我則沉浸在驚奇之情中厕诡，一句話都說不出來。我簡直不敢相信营勤，你灵嫌，一個成熟女人，個子比我還高葛作，美得讓我心疼寿羞，居然會是那個我常常抱起來讓你夠到飲水噴泉的那個小女孩，那個搖搖晃晃蹣跚跑出我的臥室赂蠢、身上拖拖拉拉裹著從我衣櫥里偷走的長裙帽子和四條絲巾的小女孩绪穆。這是同一個人嗎？
畢業(yè)之后虱岂，你將找到工作玖院，成為一個財務(wù)分析師。我不會理解你的工作第岖，也不會理解你怎么對錢那么感興趣司恳，找工作時那么看重薪水。我更喜歡你追求前途時不要過分關(guān)注金錢報酬绍傲。但我不將抱怨。我自己的母親也不理解我為什么不能安安分分當(dāng)個高中英語教師。你會做讓你自己感到快樂的事情烫饼，只要你開心快樂猎塞，我就會心滿意足，更無他求杠纵。
又一段時間過去了荠耽。每一個視鏡前，各研究小組努力工作比藻，學(xué)習(xí)七肢桶語言中初等數(shù)學(xué)和物理學(xué)的術(shù)語铝量。這個過程中，語言學(xué)家和物理學(xué)家通力合作银亲，前者關(guān)注方式方法慢叨，后者集中注意力于科學(xué)這一主題。物理學(xué)家向我們展示了早先發(fā)明的與外星人溝通的系統(tǒng)务蝠，可是這個以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的系統(tǒng)原本是為了與射電望遠(yuǎn)鏡搭配拍谐，用來與遙遠(yuǎn)太空中的外星人交流的。我們對這個系統(tǒng)加以改造馏段，以適應(yīng)目前面對面溝通的新情況轩拨。
各小組在基本算術(shù)上很成功，但在幾何與代數(shù)問題上卻擱了淺院喜。后來我們也想到亡蓉，我們的幾何與代數(shù)都是在平面坐標(biāo)上演算，考慮到七肢桶的身體結(jié)構(gòu)喷舀，我們將平面坐標(biāo)換成了一個球面系統(tǒng)砍濒，覺得這對它們來說會更自然些。新方法仍然未能帶來成果元咙。七肢桶顯然不明白我們的用意何在梯影。
物理學(xué)探討也同樣乏善可陳，只在最具體最實(shí)在的方面庶香，如元素名稱上甲棍，取得了一定進(jìn)展。我們向七肢桶展示元素周期表赶掖，幾次嘗試之后感猛，它們明白了。但只要進(jìn)入稍稍抽象一點(diǎn)的領(lǐng)域奢赂，七肢桶便被我們的嘰哩呱啦攪得云里霧里陪白。我們試著向它們論證最簡單的物理特點(diǎn)，如質(zhì)量膳灶、速度咱士，想借此弄清楚它們語言中的對應(yīng)術(shù)語立由。七肢桶的反應(yīng)很簡單：請我們表述得更明白一點(diǎn)。為避免中間媒介引起誤解序厉，我們采取了直接演示的手段：畫線锐膜、照片、動畫弛房，均無成就道盏，毫無進(jìn)展。這樣的日子一天一天過去文捶，一周一周過去荷逞，物理學(xué)家們個個大失所望。
與此相反粹排，語言學(xué)家們?nèi)〉昧讼喈?dāng)進(jìn)展种远。在破譯其口頭語言——七肢桶語言Ａ——的語法結(jié)構(gòu)方面，我們有了持續(xù)恨搓、長足的進(jìn)步院促。如果將人類種種語言視作一個整體，七肢桶口語具有完全不同的模式斧抱，這不出我們所料常拓。它的詞語沒有固定的組合次序，其條件從句更連個常見的順序都沒有辉浦。還有弄抬，人類語言中的修飾性從句不會有很多層次，七肢桶口語卻可以有許多許多層宪郊，形成無數(shù)層次的級聯(lián)修飾從句掂恕。這一點(diǎn)比人類語言強(qiáng)得多〕诨保總的說來懊亡，其口語雖然奇異，但還不算無跡可循乎串，難以索解店枣。
更讓我們興奮的是七肢桶語言Ｂ方面取得的進(jìn)展。無論是字形還是語法領(lǐng)域都有新發(fā)現(xiàn)叹誉。這是一種純粹二維平面的文字鸯两。（人類文字雖然也是平面的，但與口語相通长豁，因此在平面之外形成一個新維度钧唐。）七文變形極多，某一筆畫稍加彎曲匠襟，或者粗細(xì)不同钝侠，或者波動形狀不同该园，或者兩個字的字根大小比例有了改變，或者字根之間的距離不一樣机错，或者方位不同爬范，此外還有許多許多，凡此種種弱匪，都表示意義有了變化。這些字形不可分割璧亮，不能將某一字從組成句子的其它七文中剝離出來萧诫。另外，這些文字字形的改變雖然與人類書法藝術(shù)有些表面上的相似枝嘶，但實(shí)際上卻全然不同書法帘饶，所有變化都必須遵循前后一致、明晰的語法規(guī)律群扶，每一個變化都代表意義的改變及刻。
我們不斷詢問七肢桶，它們來到這里的目的何在竞阐。它們的回答每次都是“來看”缴饭，或者“來觀察”。的確骆莹，比起回答我們的問題颗搂，有時它們更喜歡一聲不吭，靜靜注視我們的一舉一動幕垦。也許它們是科學(xué)家丢氢，不過也可能這伙外星人干脆是些來旅游的游客。國務(wù)院指示我們盡可能少泄露有關(guān)人類社會的情況先改。在今后的實(shí)質(zhì)性談判中疚察，外星人有可能將所獲取的情報用作談判砝碼。我們依令而行仇奶。這一點(diǎn)兒也不困難——七肢桶們根本沒有問我們?nèi)魏问虑槊驳铡２还苁强茖W(xué)家不是游客，這些老外真是非常猜嘱、非常沒有好奇心的一幫子衅枫。
以后有一天，我會開車帶你去商場買新衣服朗伶。那時你十三歲弦撩。你有的時候會四仰八叉躺在椅子里，一點(diǎn)兒也不難為情论皆，是個地地道道的小孩子益楼』可隔一會兒，你會以精心練就的漫不經(jīng)心地姿勢把頭發(fā)一甩感凤，像過受過訓(xùn)練的時裝模特悯周。
我停車的時候你會吩咐我：“媽，給我一張信用卡陪竿。咱們兩小時后在門口這兒見禽翼。”
我會笑話你：“門兒都沒有族跛，信用卡一張張全得我拿著闰挡。”
“開什么玩笑礁哄！”你會大發(fā)脾氣长酗。我們下車，我朝門口走去桐绒。你一見我不肯讓步夺脾，馬上換個方案。
“好啦好啦茉继，媽咧叭，好啦。行馒疹，你可以和我一塊兒走佳簸，不過得走在我后頭點(diǎn)兒，讓人家瞧不出咱倆一道颖变。如果看見我的哪個朋友生均，我就停下跟他們說說話，到時候你不要停下腥刹，繼續(xù)走马胧，行嗎？我一會兒再來找你佩脊。”
我停住腳步垫卤，“對不起，你說什么來著啸如？我可不是個雇幫工债鸡，也不是你的哪個畸形兒親戚稻艰。你覺得跟我一起丟人嗎澎语？”
“媽痛垛，得了吧。我不樂意你讓別人看見我跟你在一起⊥麓校”
“你說的都是什么話街望！你的朋友我全見過，他們?nèi)ミ^我們家唇撬∷埃”
“不一樣嘛〗讶希”你會說豫柬，不相信這么簡單地事還需要費(fèi)唇舌解釋，“這是買東西扑浸∩崭”
“對不起，我只好得罪你了喝噪〈〉眨”
你接著就脾氣大發(fā)作了。“凡是讓我高興的事榴鼎，你絕對不做伯诬！你一點(diǎn)兒也不關(guān)心我！”
未完待續(xù)……
