| 梁實(shí)秋
我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。古者，"著于竹帛謂之書"帆谍，竹就是竹簡榨婆，帛就是縑素推盛。書是稀罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛怒竿，便可以不朽柜砾⌒Γ孔子晚年讀《易》践瓷，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹筒亡蓉，翻來翻去以至于韌皮都斷了晕翠，那時(shí)候讀書多么吃力!后來有了紙，有了毛筆砍濒，書的制作比較方便淋肾，但在印刷之術(shù)未行以前，書的流傳完全是靠抄寫爸邢。我們看看唐人寫經(jīng)樊卓，以及許多古書的抄本，可以知道一本書得來非易杠河。自從有了印刷術(shù)碌尔，刻板、活字感猛、石印七扰、影印，乃至于顯微膠片陪白，讀書的方便無以復(fù)加。物以稀為貴膳灶。但是書究竟不是普通的貨物咱士。書是人類的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏轧钓，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書序厉，書的價(jià)值不是用金錢可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差毕箍，暢銷未必內(nèi)容好弛房。書的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷而柑，漏了一天則以后追補(bǔ)文捶，他說："開卷有益，朕不以為勞也媒咳。"這是"開卷有益"一語之由來粹排。《太平御覽》采集群書1600余種涩澡，分為55門顽耳，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說是"開卷有益"射富。如今我們的書太多了膝迎，縱不說粗制濫造，至少是種類繁多胰耗，接觸的方面甚廣限次。我們讀書要有抉擇，否則不但無益而且浪費(fèi)時(shí)間宪郊。
那么讀什么書呢? 這就要看各人的興趣和需要掂恕。在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問的弛槐，那是最幸運(yùn)的事懊亡，他能適當(dāng)?shù)闹更c(diǎn)我們讀書的門徑。離開學(xué)校就只有靠自己了乎串。讀書店枣，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚叹誉，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)鸯两。有一個(gè)原則也許是值得考慮的：作為一個(gè)道地的中國人，有些部書是非讀不可的长豁。這與行業(yè)無關(guān)钧唐。理工科的、財(cái)經(jīng)界的匠襟、文法門的钝侠，都需要讀一些蔚成中國文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分酸舍，史書也一樣的重要帅韧。盲目的讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂"國學(xué)"亦不能饜現(xiàn)代人之望啃勉。一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的忽舟。黃山谷說："人不讀書，則塵俗生其間淮阐，照鏡則面目可憎叮阅，對人則語言無味。"細(xì)味其言枝嘶，覺得似有道理帘饶。事實(shí)上，我們所看到的人群扶，確實(shí)是面目可憎語言無味的居多及刻。我曾思索镀裤，其中因果關(guān)系安在?
何以不讀書便面目可憎語言無味?我想也許是因?yàn)樽x書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說必定是一時(shí)才俊缴饭，與古人游不知不覺受其熏染暑劝，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高颗搂，胸襟既廣担猛，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之丢氢，名之曰書卷氣傅联。同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過來說疚察，人不讀書蒸走，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞貌嫡，困厄于名韁利鎖比驻，五燒六蔽，苦惱煩心岛抄，自然面目可憎别惦，焉能語言有味?
當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書夫椭。例如掸掸，藝術(shù)家就另有一種修為。"伯牙學(xué)琴于成連先生蹭秋，三年不成猾漫。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情感凤。乃與伯牙偕往，至蓬萊山粒督，留伯牙宿陪竿，曰：'子居習(xí)之，吾將迎師屠橄。' 刺船而去族跛，旬時(shí)不返。伯牙延望無人锐墙，但聞海水洞崩拆之聲礁哄，山林冥，群鳥悲號溪北，愴然嘆曰：'先生將移我情桐绒。' 乃援琴而歌夺脾，曲成，成連刺船迎之而返茉继。伯牙之琴咧叭，遂妙天下。" 這一段記載烁竭，寫音樂家之被自然改變氣質(zhì)菲茬，雖然神秘，不是不可理解的派撕。禪宗教外別傳婉弹。根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性终吼。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就镀赌。以我們一般人而言，最簡便的修養(yǎng)方法是讀書衔峰。
書佩脊，本身就是情趣，可愛垫卤。大大小小形形色色的書威彰，立在架上，放在案頭穴肘，擺在枕邊歇盼，無往而不宜。好的版本尤其可喜评抚。我對線裝書有一分偏愛豹缀。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽了不大舒服慨代。如果一定要丟在茅廁坑里邢笙，我丟洋裝書，舍不得丟線裝書侍匙〉撸可惜現(xiàn)在線裝書很少見了，就像穿長袍的人一樣的稀罕想暗。幾十年前我搜求杜詩版本妇汗，看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》，真是愛玩不忍釋手说莫，想見原本之版面大杨箭，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選储狭。在谢バ觯勘上箋注上此書不見得有多少價(jià)值捣郊，可是這部書本身確是無上的藝術(shù)品。
